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t-j L nombre y la patrana de Rilke — que no el verdade- 
ro espiri/u de su okra — se hicieron tdpien prefigurado y 
comodin de buen lotto en la convivencia — y conniven- 
cia — del csnobismo o figureria internacional de la post- 
gucrra. El "complejo de Rilke", nunca represado, fue un 
complejo de mode. La fruicion explicit a de la supuesta 
inefabilidad rilkeana lino a set, en su dia, no solo un me- 
nester ostensible y convenience, que aconsejaban por su 
exquisitez las conveniencios, sttso un slntoma obligado del 
buen gusto versatil que cultivan los tornadizos mubido- 
res de lo providencial y selecto. Rilke, poela recondito y 
cifrado en la sibiltna nebulosidad adrede de un mesianismo 
pricer, tenia su clave de excepcion para uso exclusivo de 
las elites centroeuropeas. La notoriedad propalada de aquel 
inaccesible proferidor de sugesliones tenebrosas coexistia 
con la ignorancia casi absolute de su "mensaje". La obra 
ie Rilke — cuantitativamente enorme — no fue, ni aun en 
el apogeo de su fame, del dominio publico. Las " Elegies de 
Duino", los "Sonetos a Orfeo" y algunas paginal infali- 
bles de los "Cuademos de Malle", que son las mas eminen- 
tes sumidades de su ingente esfuerzo, no alcanzaron nunca 
la difusion que obtuvo, verbigracia, "El Cornela Cristobal 
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Rilke”, Hi "El Ubro de boras”, ni las r * Historias de Dios ”. . . 
La vasta popularidad relativa que le procurd el escaso 
poem a sobre su bomonimo , — escrito que debia de crispar- 
le los nervios con svs estridenles agudos de piston me tilt - 
co — , no le compensaba del desconocrmiento absoluto en 
que vivia — en que no vivia — la enjundia mas valedera 
y propia de su genio. Posteriormente, el auge equivocado 
de lo mejor de Rilke, que emanaba , en conceptuosas alusio - 
nes dif idles y sin asimilar , de las minorias elegantes, fue 
tambien bar to equivoco, aunque mis de su gusto. No se 
oli'ide que el convencional y esquivo transformista checo 
manifesto a las claras, sin ambages, su aficion a lo oscuro 
y su meridiana voluntad de no ser entendido. La poster i- 
dad consecutiva del poeta llego a henchir basta el colmo tan 
poco plausible deseo. Pero ya es bora de remediar — o de 
proponerse remediar — , basta donde esto nos sea dable, 
la perezosa y perfida costumbrc de referirse familiarmente, 
y aun con ostensibles aparienesas de intimidad, a un poeta 
desconocido. Porque el adusto checo, que se prodigo en 
confidencias bar to nebulosas, continua siendo , aun para 
los que todavia se llenan la boca con su n ombre, mediante 
citas de segunda o tercera mano, un poeta de cumplido, 
a quien se debe el respeto o ceremoma que posJula lo in- 
cognito. Creo que ya es indiferible el buen designio de 
conocer personalmente al poeta. lncluso los que ban teni- 
do para con el la deferente oficiosidad de remedarlo en 
s us mantras mas contagiosas, ductiles y allegadizas, sin co- 
nocerlo ni de visti, y como quien prefigura un con - 
torno bipotetico a troves de simples referencias , le desco- 
nocen basta lo inadmisible, y debe n re par or el estrago 
mutuo de tan eshipida supercherta, acercandosc de veras 
a la realidad — o irrealidad — del anguloso y reticente 
lirico. 
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A modo de cuestibn previa, es oportuno advertir que 
quiz* tea en tor no de Rilke donde se consolide por prime- 
r* vez, con ocepcidn privative y prosodia sui generis, un 
termrno particularmentc vacuo y enojoso que pretende 
mcnsurar la enjundia y el alcance lirico de cada poet a. 
Este termino, o mejor voquible, la palabra mensaje, vino 
a ter detde entoncei truco, topico, muletilla, fetiche, co- 
modin y andadera de lodos lot haraganes del oficio. Detde 
HOI tiempoi, lot poetastrot se inflan con el lien to cosmico 
del mensaje. Todos tienen una mision sagrada y nitrate- 
lurica que cum pin. Todos son espiritus musicales, pro- 
videnciales y mesidnicos. Pero la vetdad es que, desde 
entonces, el actuoso aunque pedestre cuerpo de mensaje - 
rias, con Hermeias — el de lot veloces talares — a la van- 
guardia, va propalando, en sn papel de correvtidile o 
chisme de los dioses, la buena nueva de que lot mas de esos 
vales mensajeriles y profiticos, que nos agobian con su 
prestancia, modos y garbles de charlatan de feria, no tienen 
nada que decsr. 

Rainer Maria Rilke fue tambien — y no a su despe- 
cho — un "lirico providencial". Aunque no peed de es- 
tentbreo, contrahizo, como superbombre de su human a 
jrustracibn , in leyenda. Ahora bun : la leyenda de Rilke 
es tan deplorable como su propia vida. Sin que nos aturda 
con el ulular sensacionalista de los vates grandilocuentcs 
y seudoprofeticos, Rilke se engola en su oscuridad preme- 
ditada y al acecho, y apenas define, con tenuidad borrosa, 
los linderos, ni para (l nitidos, de sus coexistencias. Rilke, 
egolatr* absolute, condcsciende con lo relativo hast a ave- 
nirse a desempeiiar un papel — nada arioso — de juglat 
mercenario ante su coro de nobles histericas y al fondo, 
mas o menos formal, de los menos o mas blasonados Casti- 
llos de una scudoaristocracia remuneradora. El insupedi- 



table cbeco se xomete, puts, al mecenismo de las damns, 
lisonjeado, coma buen advene dizo y snob, pot sus — mil 
o menos legitimes — lustres nobilarios. Ahora bien : Rilke 
conlleva este bastardo linaje de servidumbre eludiendo, 
por lo comun, la convivencia o cohabitacidn con sus des- 
prendidas anfitrionas. El egoismo — la norma, turbia- 
mente anormal, que regula todos los ados y las mhibicio- 
nes de Rilke — se precave contra la insulsa y solicit a 
ingerencia de la oficiosa buesped de tumo. Abroquelado 
y erizado en las puas de su creation, el consecuente torna- 
drzo jama’s se ex on era de su atuendo mexianico. Exige — y 
logra — que se le adore de rodillas y a distantia. No pnede 
admitir que se depretie su costosa y supina contigiiidad. 

Y se pone al mar gen, sin dejar de estar presente en esptritu, 
para que sus adeptos no le enturbien ni enrarezcan la at- 
mdsfera que respira. All , el incontaminado, rcpaniigan - 
dose en el otio fecundo de la comodidad ajena , estd sicmpre 
en el sitio — mas o menos pordioseado — que le corresponde, 

Y lo mas cbusco es que la vida parasitaria que adhiere a su 
projimo se le antoja, en ocasiones , un dcchado de existen- 
ce cabal y el ipice de la libertad posible. El procedimiento , 
tan docilmente bumano, de que se prei'ale la discola voca - 
ci6n — quizas augus/a — de este "dtvino antropomorfo” 
para imponemos a perpetuidad su condition divina, excede 
y rebasa la capatidad de aguante propia del individuo a se- 
cas. La inefabilidad e infalibilidad continuas del a la vez 
voluble y consecuente escritor cbeco se nos antojan insufri- 
bles. No se puedc conllevar la inmutable presentia del genio 
a ultranza. En rigor , y por suerte , la "gratia divina " solo 
unge al genio lirico en el pasmo o trance de la inspiration. 
El resto de su vida — sea o no sea desperditio o resto — es de 
indole humana. Solo el histrion perenne se pone, cn pos - 
tura contrahecha, factitia, de perpetuo arrobo, bajo el 
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nimbo del extasis sin fin, como el mistico contumaz, cl an- 
gel testarudo y el endemoniado obstinado, impenitente. Por 
desgracia, Rilke quiso asumir de par vida y sin remision 
esta actitud. Lo que se conoce de su epistolario y Us confi- 
dences que nos procuran los biografos y amigos del sona- 
dor de Praga, descubren meridianamente este seudomesidni- 
co complejo de supcrhombrla estetica. En la atmosfera 
rilkcana — tan enrarecida por el prurito de lo raro, y tan 
falta de ambiente, tan irrespirable — se produce, tal cual 
vez, nu vacio neumdtico. A fuerza de tutearse con los 
espiritus angilicos y de residir en los bond ones o entresijos 
de la divinidad, Rilke pierde el tacto y el contacto del 
bombre. En semejante coyuntura nos sobreviene una 
sofocante crisis de disnea llrica. Cuando Rilke acaba con lo 
impuro y se desconecta de lo posible, cl lector advierte 
como esa atmosfera suplida, libre de todas las contamina- 
ciones vitaUs que sufragan a nuestras expenses — t's decir, 
acercdndonos a la muerte — nuestro existir, nos consigue 
asfixiar con su absolute falta de material orgdnicas en 
suspension. Los balones de oxigeno quimicamente puro 
que, tal cual vez, nos suministra Rilke solo pueden absorber - 
los los atrojiados bofes de un moribundo. Porque la vida no 
se compadcce con la impecable asepsia sublime de tan adus- 
tas tnanipulaciones. Y la verdad es que la insana pulcritud 
divine de los poclas fatales y fatidicos nos aburre ya un 
poco. Porque su angustia kierkegaardiana y misantropica, 
que abunda en oropeles de pureza distance y en alaban- 
ciosas exbibiciones de abnegada fraternidad, no pasa de 
ser un nauscabundo y desfachatado ejemplo de insolida- 
ridad vergonzante y per fid a. En el fondo, estos hombres 
tinicamente embargados por su forma de manifestarse 
— que no de ser — se disuelven en maneras o proccdimien- 
tos de formulista informal. Porque lo terrible es el pre- 
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juicio enquistado del "como debt' ser " en su vida diaria un 
poe/a — o un filosofo, o un bombre de genio. Esta actitud 
— u obi e si on prefigured*—, que capitidisminuye y ridi- 
culiza a no pocos hombres de exception, el convertirse en 
tegunda naturalize o sosias seudoestetico de tan facticios 
personajes, acaba par involucrar y falsificar su condition 
genuine. Los quv se preocupan exclusive men te de su apa- 
riencia o parecer extemo , y se adscriben postizos o anadi- 
duras apucrifas, concluyen incluso por perder la aut entice 
condition del bombre. El artiste sem piter no no es un ser 
conllevable y legitim o. Solo Us flaquezas bumanas menu - 
miten al genio de su odiosa naturalize olimpica. Dios ttos 
libre del esteta per fee to. 

Rilke bece uso no solo del libre arbitrio, sino de la 
Uberrima erbitrariedad que se odjudican gratuitamente los 
poetas prox'idenciales. Su realidad no es un traxunto psico- 
logico de U existentia humane: resulta un paisaje con- 
ventional que hay que admitir como creation ajena a la 
voluniad de Dios. Los similes del poeta de Praga son 
parengones caprichosos que no responden, por lo comun , 
a ninguna afinidad o correlation tviiente ni usadera. Y 
rara vez la eficacia de sus iniutciones consigue bacer so- 
por table la inadmisibdidad del procedimimto. Cuando Ril- 
ke rtcrea a su antojo, y en version siempre insolita , el 
mundo dificil y misterioso en que vtven sus sombras, el pro - 
ducto que nos ofrece no se ajusta a ninguna interpretation 
previa. El mundo de este bacedor de nebulosas y de ma- 
crocosmos indistintos no es un mundo reconotible. El lec- 
tor be de someterse a la tecnica anomala de ese anguloso 
y arduo sugeridor para distinguir, desde Dios sabe que 
recodo fortuito, la belleza larvada que se disimula en la 
siempre monstruosa ini olucracion adrede de la realidad 
que son sus poemas. Al lirico de Praga no le intcresa lo 


1 6 



decible , ni se preocupa en transferor la inefabihdad dc sus 
intuidones. Em per o, semejantc bermctismo dcliberado 
es, a las trees a dc utia transparency diamantina , y dtja 
traslndr su cures esado proposito de emborronar . . . lo oscu- 
ro. Peru la taguedad de Rilke no es vagancia : result a hat to 
notorio cl esfuerzo que le cuesta el no dejarse en tender. 
Y, en ocasiones , los tintes excesivamente sombrios y borro- 
s os con que sobrecarga la abstrusa tenuidad de sus balbu 
ceos se em pas tan en los opacos relieves o bultos de la evi- 
dencia. Rilke nos persuade — en niuebas ocasiones — como 
a su pesar; porque lo gettuisjo de sus presunciones le trans- 
forma en un elocuentc malgre lui. Y es curioso ad vert ir 
como se malogra la in tendon del poet a al consegnnse, at 
no frustrarse, su validez de lirico esencial. Porque todos 
los accidentes de Rilke, que son sus voluntaries esc olios, no 
traslapan la vigorosa cscncia lirica de su fondo radiante. 
Observense, y no es paradoja, como a las veces nos dcs - 
lumbra el prurito tenebroso, que no es en estos casos 
oscuridad , de Rilke. La antorcha del poeta, no obstante los 
espesos humos que la envuelven o nimban, esclarece el cami- 
no. Lo que prcconcibe este obtinado emborronador como 
Presets da oculta, que no hay rnodo de disc emir, se mues- 
tra, no pocas veces, cual hallazgo distinto, a los ojos del 
lector. Por muebo que pretenda sigilarse en sus con f was 
cnutneractones , Rilke, que no peca de tadturno, habla ni- 
t id ament e cuando tnenos lo piensa. Su intendon criptica 
solo prevalece cuando se malogra el alcance o la precision 
de tiro, propios del arco que cm puna. Lo raro, enrarecido 
y anomalo de Rilke, que es lo que le aureola con el nttnbo 
providencial de lo tncsidnico, puede incluso boquiabrir de 
asombro a los impasibles snobs, que propenden solo al en- 
tasis fatal que suscita la aiiagaza de moda, pero no 
anadc un jeme de eficacia lirica a las indeterminacio- 
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nes del poe/a. Los ballazgos de Rilke , siempre for - 
tuitos, y al mar gen de una b usque da obstinada, no 
se relacionan con su pro post to de set extraiagantc y unico. 
La unicidad siempre aleatoria de los liricos adrede no es cast 
rtuncj comecuencia de sus pesquisitiones y propositos de 
rareza estupefatiente. Lo que asombra a su publico los 
pasmo y sorprendio a ellos cuando se tropezaron inopi- 
nadamente con algo que, desde lucgo, no era lo que se 
proponian atrapar. La inspiracion es trabajo, pero el poeta 
no prcscinde de sus facultades de medium, que son las 
que le procuran, por sorpresa , los mas definitivos ballazgos. 
El azar preside los metodicos afanes de la creation lirica. 
Lo que el poeta sorprende estd siempre un poco mas acd 
o un mucbo mas alia de lo que busca. 

Rilke escribio siempre con la atropellada premura in- 
diferible del inspirado de alca frecuencia. S«s machos 
libros son obra de poco tiempo, y ojald escape n, perduran- 
do, al maleficio de la angostura cronoldgica, o exigua du- 
ration temporal, de su impremeditada y facunda consecu- 
tion. Como suele acontecer a los prolificos, la fecundidad 
de Rilke es, e n no pocas ocasiones, reiteration cuantitativa o 
esleril superabundance. 

Pero vayamos — o vengamos — ya a las r, Elegias de 
Duino ”, obra discon tinua y timer a de la mds abrupt a e 
interrupt a inspiracion rilkeana. 

Las rf Elegias de Duino’', surgen tempestuosamente , con 
un orto de impresionante aparatosidad cosmic a, en 1912. 
Nuestro lirico escribe, con la premura de costumbre, las 
dos initiates. Pero — esta vez — no pasa de abi. Lo entre- 
visto se resuelve , en congojosas solutiones de continuidad , 
a lo largo de die z anos interminablcs . Rilke recorre a pic 
enjuto , y agonicamente, el yermo ideologico de tan dila - 
tado su pitch. Por ultimo, recupera, reasume el paso retro - 
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i 'dido que intento dar e n 1912, y transcribe, en la urgcnte 
grajia estetica que le es habitual, lo que logra entreoir de 
su inaudita voz de siempre. Este postrimer deliquio o 
trance del poeta se traduce ipso facto en dos obras de 
indole gemelar: los "Sonetos a Orfeo" y el acabado, mas 
o menos concluso, de las "Elegias”, Rilke consigue reins- 
talarse en su sitio, ya en las postrimerias de una existencia 
aciaga. 

Undnimente se diputan las "Elegias de Duino" como 
la obra cumbre de Rainer Maria Rilke. Mas aun. Se dice 
que en lo que tienen de mas abrupto y senero estd, cifrada 
cn atisbos infalibles, la feliz hipotesis del poeta abso- 
lute. Relativamente incompatible con este concepto so- 
brehumano, be pretendido escalar, sin pasion de escul- 
tisti, pero con alacridad montanera, la ingente suposicidn 
rilkeana que constituyen estas atroces prcsunciones elegia- 
cas, al traducirlas — o retraducirlas — a un idioma no es- 
trictamente usadero en el que me propuse transferir y hacer 
transferibles los intuitos desacostumbrados y anomalos de 
este singular pluralizador de sensaciones tinicas. Conjieso 
que mi excelente predisposicion de dnimo no siempre pudo 
escapar a la fatiga y extenuacion de estas ascensiones a 
descendimientos fatales — y no es paradoja. Las cumbrci 
de Rilke se kalian en los hondones de sit orografia ultrate- 
lurica; y, para coronarlas, es indispensable descender a 
fondo, y muy por lo bajo, basta el nivet mas infimo de lo 
concebible. 

Las "Elegies de Duino" constituyen diez e nsayos, es- 
casamente lucidos, de ultravision poetica. Rainer Maria 
Rilke, escritor de sensaciones y emociones confuses, sobre- 
carga deliberadamente, con tenebrosa premeditacion, la 
dificultad a proposito de sus arbilrarias interpretaciones 
retroaclivas. S« a fan criptico emborrona adrede 'vduso 
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la presencia normal de los utiles con que manipula. Eh 
vez de ordenar el caos — que es el designio de todo creador 
a conciencia — , Rilke hace concienzudamente caatico el 
orden de la existencia que adopta y suplanta. Porque , en 
efecto, Rilke suplanta la autevticidad de las cosas al suplir- 
las mcdiante sugestiones que no son nunca , como debieran 
ser % equivalences. Antiteologico mas bien que anticristia- 
no , drriase que el poeta siente el prurito de enmendar la 
plana al Creador. Un tnundo recreado por Rilke no cones - 
ponderia, en ningun caso, como el orbe de un Goethe , al 
mundo del Hacedor Supremo. 

Las r, Elegias de Duino " — que no son, en puridad , in- 
terpretables — soportan, sobre el caotuo acervo de su pos- 
teridad inmediata, uua projusa y superflua dimension 
peg&diza : el lujo supernumerary y la agobiante nimiedad 
de un sinnumero de elucidaciones y exegesis. Todos los 
hermeneutas figureros, que no pueden explicarse a si mis - 
mos el " fenomeno Rilke ”, lo descifran para el publico lec- 
tor en infalibles presunciones. Pero conste que, tal vez , este 
empeno baldio o contraproduceute, cuya docta pc dan no 
nos parece insufrible, result e incluso grata a la tenebrosa 
sobrcvivencia de aquel sanudo y bermitico vivisector de 
lo fatal y reiroactivo. Sea como fuere, los mas obtinados 
exegetas de Rilke sinicamente logran oscurecer con sus 
hipotesis la escasa nsibilidad presunta que cabe distiuguir 
en las adumbraciones , no siempre liricas, del adusto cbeco. 
Como dirt a Goethe , no es posible explicar con palabras 
las palabras. Y un poema que necesita de exegesis ul/e- 
riores para su comprension rclativa no es, cn absoluto, un 
poema cabal. Lo completo se da enteramente — por lo ex - 
plicito, o valiendose de formulas inexpresas, pero siempre 
explicables — y excluye las apostillas o aiiadiduras de la 
interpretation. Lo que el propio texto no dice , ;como 
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ban de decirlo los escolios ajenos? Indian el mismo poet a 
desmiente su version inicial — que es la valedera — al que- 
rer explicarla. Y si el lirico — que es, como se dice, in- 
terprete de la divinidad — no nos logra iransferir el lengua- 
je de los dioses, icomo nos lo han de haccr entendedero y 
asequible unos simples interpreter o criticos a ras de tierr ai 
La carta de Rilke a su amigo y traductor von Hulesvicz, 
que se htcluye en el apendice, persuadira al lector mas 
incredulo de la ineficacia absoluta de toda esta borrosa 
indole de discriminaciones. Pero si las virtudes suasorias 
de esa elocuente epistola no le convencieran puede assn acu- 
dir a la erudicion parafraseadora de los innumerables her- 
meneutas ultrarilkeanos, cuya suficiencia escolidstica diluyt 
en abundanle prosa doctoral las sucintas insinuaciones su- 
gestionadas de nuestro ambiguo imaginador. Todos ellos, 
repito, nos reiteran, en excusable prosa de alambique, los 
bidestilados conceptos que quiso alambicar el abstruso 
poeta de Praga. Especialmente le remitimos a los arduos y 
luminosos esclarecimientos formulas de los senores /. B. 
Leishman y J. F. Angelloz. Vno y otro discriminan — en 
metodico ingles el primero, y el segundo, en frances car- 
tesiano — la nebulosidad adrede, u opacidad al esmeril, 
propia de Rilke, y cuntplen, como rilkeanos ortodoxos, la 
idonea tarea de embortonar par lo indeleble la imprecision 
del texto. Despises de abismarse en tan profundos comen- 
tarios, las "Elegias de Duino” resultan ya perfectaments 
inaccesibles. Nosotros optamos por la libertad de concien- 
cia del lector. Que este alcance, libre de prejuicios — de 
unos prejuicios instados, instigados por el propio Rilke — 
lo que se le alcance. Y que se quede en el sitio que logre 
conquistar. Las andaderas no son utiles admisibles nt 
eficaces en el alpinismo de altura. Solo los garfios propios 
se pueden a sir en los desnudos riscos con que el poeta es- 
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carpo la sumidad de su arte. Dejemos a los socsologos la 
provide nte torea de construir un fcrrocarril de cremallera 
que nos eleve confortablcmente hasta et dpice turistico de 
estas frecuentaciones, hasta hoy tan poco concurridas. 
Cuando la moda de Rilke vuelva, y sea este un escritor 
fdcilmente obordahle, ya se babrd descubierto, por fortu- 
ne, una nueva sumided intransitada. 

Creo heber puesto en mi terea de traducir cuanto tie- 
nen de intraducible estas elegies todo el amor requerido por 
la antipatia fatal de Rilke. Pero el amor intelectual 
supera siempre, merced a su vigorosa supremacia, tncluso 
las ineompatibilidodes de or den afectivo y la ambiguedad 
jactenciosa — esto es, cifrada adrede con la mas esoterica pe- 
tulancia — de este gin era de poesia. Quiza solo por 
contrariarle, me he acercado a su inhospita mtimidad 
cuanto me fue posible, persiguiendo abincadamentc una 
identification que, aunque ocasional y fortuita, me 
pcrmiticse transferir al lector las rcticentes interdicciones 
— las prohibiciones balbucidas — del poeta. Sin alardear 
de infalible, creo que, tal ctial vez con mengua del caste- 
llano en que acoslumbro redactar mis escritos, comunico 
directamente al lector cuanto halle de comunicable en estas 
elegies. Para recomponerlas, en los presurosos borradorts 
que ofrezco hoy al publico, utilice no pocos traslados por- 
ticos — y no poeticos. Me vali, en un principio, de la in- 
terpretation en prosa un si es no es literal que se avino 
a facilitarme la proverbial gentileza de mi amigo Manuel 
Pedroso. Adcmds de un juriscorssulto de nota, el profesor Pe- 
drosa es un notable conocedor del alemdn y un rilkeano 
notorio. Que de, pues, descartada la utilidad que su labor, 
posrtivamente improba, bubo de prestarme. En su teas- 
lado, Manuel Pedroso evidencio como su jurispericia, — tan 
becha a deglutir la prosa, indudablemente dzsma, y mas 
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i) menox digerible, del Digesto — resulta asimismo idbne a 
para captar el verso, leudado y en plena fermentacion, de 
un Rainer Maria Rilke. Debo, pues, gratitud correlation, 
en el mutuo afdn de traducir una obra que nos exigio 
tantos sacrifices reciprocos, a las evidentes aptitudes de di- 
lettante rilkeauo que adoman a Manuel Pedroso. Pero he 
de hacer constar igualmente que utilice lambien en mi 
Irabajo las versiones francesas de J. F. Angelloz y de Lou 
Albert-Lasard, la inglesa de J. B. Leishman y Stephen 
Spender y la italiana de Leone Traverso; y que, con la dcs- 
confianza logic a de un hombrc que, como yo, desconoce 
tan a fondo el idioma aleman, en caso de conflicto por dis- 
crepance entre los traductores, adopti el criteria democra- 
tico de sumarme, en una ultima instancia mayoritaria, al 
parccer — supuestamente mejor — de los mas. Pero aun en 
estas escasas coyunturas de desavenencia acudi lambien a 
los imponderables y a no pocos amigos expertos en aleman 
o frecuentadores de Rilke, al alhnon. Desde estas lineal 
les envio a todos, renovandoles mis excusas, la expresion. 
ashnismo renovada, de mi reconocimiento. 


JUAN JOSE DOMENCHJNA. 






LAS ELEGIAS DE DUINO 






PRIMERA ELEG1A 


(, \ UIEN, si gritara yo, me cscucharia 

en Ios celestes cores? Y si un angel 

inopinadamente me ciiiera 

contra su corazon, la fuerza de su ser 

me borraria; porque la bclleza 

no es sino el nacimiento 

dc lo terrible: un algo que nosotros 

podemos admirar y soportar 

tan solo en la medida en que se aviene, 

desdenoso, a existir, sin destruirnos. 

Todo angel cs terrible. Asi, yo, ahora, 
sepulto, como oscuros sollozos, en mi pecho 
mi grito de socorro. < A quien podremos 
recurrir? Ni a los hombres ni a los angeles. 
jAy! E incluso las bestias, astutas, se percatan 
de que es torpe, inseguro, nuestro paso 
que yerra por un mundo interpretado. 

Quiza, tal vez, podrian socorrernos 
el arbol ese que, en la solitaria 
ladera, contemplamos diariamente; 
cl camino de ayer, o la remisa 
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lea I tad de una costumbre que, amoldada 

a nosotros, prosigue a nuestra vera. 

jOh! Y la noche, la noche... Cuando el viento, 

llcno dc cspacios cosmicos nos roe 

las mejillas, ^a quien no se dara 

esa sutil desilusionadora 

anhdada — presencia ineludible 

quc ha de arrostrar por fuerza cj corazon 

solitario? jSera menos pcnosa 

— decidme — para los amantes? 

;Ay! Entrambos sc encubren su destino 
mutuamente. ^Lo ignoras todavia ? 

Arroja ya el vacio que dries con tus brazos 
al vacio del viento que respiras. 

Tal vez las aves en su vuelo intimo 
sientan en coda su amplitud el aire. 


&. 

las primaveras te ncccsttaban. 

Infinitas estrellas esperaron 

que tu las contcmplases. Del pasado 

vino a ti una onda henchida, o, al pasar 

ante un balcon abierto, la queja de un violin 1 

se te entrego. Todo cllo era mensaje. 

Pcro, dime, ^supiste tu abarcarlo? 

<No te hallabas perdido en tu esperanza, 
como si todo y siempre te anunciase 
una amada? (Di, ^como podrias cscondcrla, 
y dondc, si los grandes y extrarios pensamientos 
quc pasan por tu ser, quedan contigo, 


28 



perdu ran en tu noche?) Mas si aun sicnces deseos 
— si anhelas — , canta a los enamor adcw: 
no sc inmortalizo con adecuada 
largueza su famoso sen tinmen to. 

Si, canta 

a las abandonadas, que tu encucntras, 
casi envidiandolas, mas amorosas 
que a las correspondidas satisfechas. 

Comienza una vez mas la nunca exhausts 
alabanza. Y observa como el heroe 
no deja dc ser nunca — hasta que punto 
su propia muerte solo cs un pretexto 
de su ultimo nacer. Pero j ay! a los amantes, 
ya fatigada, la nacuralcza 
los rctiene o recobra, sintiendose incapaz 
para reproducirlos nuevamente. 

{Acaso 

conseguiste cxaltar cumplidamente 
la pasion de Gaspara 
Stampa, de tal modo 

que alguna abandonada, emulando su cjemplo, 
dijese: Si yo fuese como ella? 

Estas antiguas amarguras 

(no nos debieran dar mis copiosas cosechas? 

(No es hora dc que, amando, nos libremos 
de la persona amada, reprimiendonos 
tremulamentc, al modo que sc afirma 
cn la cuerda del arco la flccha que, en el brinco, 
quiere ser mas de lo que fue? Pues nunca 
podemos deternos. 

Voces, voces! Escucha, corazon, 
como solo los santos escucharon — aquellos 


29 



a quicncs la llamada gigante levanto 
dc la ticrra sin que ellos, imposibles, 
dejaran de seguir de rodillas, absortos, 
sin acender a nada, consagrados a oir. 

Y no es que puedas soportar la voz 
de Dios, no; pcro escucha cl lastimero 
sopio de los espacios: 
cse ininterrumpido mensaje que se forma 
del silencio, y que viene, hacia ti, susurrando, 
dcsdc los muertos jovencs. 

Donde quicra que entraras, en los templos 
de Roma y Napoles, ^no te decian, 
serenos, su destino? en cualquicr cpitafio, 
como recicntemcnte — 

alii en Santa Maria Formosa — aquella lapida? 

c *Quc desean de mi? Si, he de borrar 

de ellos esa apariencia de injusticia 

que, a las veces, cohibe 

cl puro movimiento de su espiritu. 


Ciertamente, es extrano no babitar ya la ticrra, 

no seguir practicando unas costumbres 

apenas aprendidas; 

no dar, no atribuir significados 

dc rcalidad Humana futura ni a las rosas 

ni a csas cosas que son ofrecimicntos 

sin fin. No scr lo que se era 

en la infinita angustia de esas manos; 

tcner que desprenderse hasta del propio nombrc, 

como quien lanza, lejos de si, un jugucte roto. 
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Extrano cs no volver a descar 
los deseos. Extrano es vcr, perdido, 
disperso, en el espacio todo aquello 
quc estuvo unido. 

Y es penoso cstar rnuerto y trabajoso 
ir recobrando poco a poco un minimo 
dc eternidad. 

Pcro todos los vivos cometen el error 
de quercx distinguir con cxcesiva 
rotundidad. Los angcles — sc dice — 
ignoran a las veces si estan entre los vivos 
quizas, o encre los muertos. El eterno 
torrente arrastra las edades todas 
por ambos reinos y, en entrambos, logra 
hacer oir sus voces. 


P eru, en fin, los urgidos prematuros 
quc sc marcharon ya, no necesitan 
dc nosotros. Con lenta y paulatina 
remision, va perdiindose 
la arraigada costumbre de lo terreno, como 
se pierde hasta el apego quc nos unc 
al seno dc una madre. 

Pero nosotros, quc necesitamos 

de tan grandes misterios; 

nosotros, para quienes de la mistna tristeza 

brota un aumento de felicidad, 

ipodriamos vivir 

sin cllos? 
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(J fciS vana la leyenda segun la cual, antano, 
en cl planto por Linos, la primigenia musica 
penecro hasta las rigidas esferas, 
y cnconccs, cn los ambitos atonitos, 

(quc un efebo, un doncel casi divino, 
abandono de pronto y para siemprc), 
el vacio inicio su vibracion . . . — la mi$ma 
quc aun nos arrcbata, consuelj y corrobora? 
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SEGUNDA ELEGIA 


TToDO angel cs terrible. Y, sin embargo — ay dc mi — , 
os invoco, casi mortales pajaros del alma, sabiendo lo 
que sois. 

{Que fue del tiempo de Tobias, cuando uno de los mis 
reiplandecientes se decuvo ante la humilde puerta, a me- 
dio disfrazar, y dispuesto para el viaje — ya perdida la im- 
ponente prestancia? (Doncel para el doncel, j que viva era 
su curiosidad!) 

Si, desde mas alia de las estrellas, hoy, el peligroso ar- 
cing el descend iese unos pasos hacia nosotros, se nos sal- 
taria en an vuelco el corazon. 

Decidme quiencs sois. 

Prontamente logrados, vosotros, predilectos de la crea- 
tion — cuspides, cimas, alborcs del amanecer en todo gene- 
sis, polen de la floreciente divinidad, resortes de la luz^ 
pasadizos, escalas, tronos, espacios de cxistencia, escudos dc 

JJ 


3 



leiicidad. tumultos de sentimiencos arrebatados y entu- 
siastas . . . 

y, de improviso, y al margen, unicamente espejos que 
reflejan de nuevo su propia belleza radiante en su rostro. 

Porquc nosotros, ai semir, nos esfumamos. Nos consu- 
mimos — ay — en nuestro propio anhclito. Y, de ascua en 
ascua, cada vez exhalamos un aroma mas tcnue. 

Alguicn, en efecto, pucde dccirnos: 

— Tu ser entra en mi sangre; este cuarto y la primavcra 
se me Henan de ti . . . 

Pero ^que importa, si 6\ no puede retenernos; si nos 
diluimos en £1 y en torno de el? 

Pero a ellos, que poseen su belleza, jquien los podria 
retcner? Cambia dc continuo la aparicncia de su rostro, 
y, al fin se desvanecc. Como el rocio de la yerba matinal, 
como la tibieza dc un manjar caliente, asi se aparta de 
nosotros !o nucstro. 

Y la sonrisa, ^a dondc va? — ,Oh mirar arrobado: nue- 
va y ardicnte onda enajenada del corazdn! 

Y, sin embargo, ay, iomo* todo cso. El cosmos donde 
nos diluimos, <tiene nuestro sabor? ^Absorben los angeles 
solamcnte lo suyo, lo que mana de su presencia, o a veccs 
penecra en ellos como por dcscuido, un algo de nuestro 
ser? {Estamos confundidos en sus rasgos, como la vaguedad 
y el estupor en el rostro de las mujeres gravidas? Ellos, en 
su torrencial vuelta a si mismos no lo advierten. ({Y co- 
mo podrian advertirlo?) 
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Los amantes, si los angeles pudieran comprenderlos, 
conscguirian dccir extranas cosas cn el aire de la noche. 
Pues parecc que todo nos pretende ocultar. 

Mira: los arboles cit an; las casas que habitamos conti- 
mian existiendo. Solo nosotros pasamos, cn aereos trueques, 
ante las cosas. Y todo coincide en sigilarnos, mitad por 
pudor, mitad por esperanza inconfesada. 

Amantes: a vosotros, que os bastais en la reciproca 
satisfaccion de vuestros goces, os prcgunto por nuestro scr. 
Os palpais; pero i teneis pruebas de que vuestras caricias 
cxisten? A las veces sucede que mis manos intuyen mutua- 
mcnte su existencia — o que mi rostro, fatigado, busca un 
rcfugio cn ellas. Esto me hace sentirmc en cierto modo; 
pero «;quicn solo por sentirse pretender i a realmente scr? 

Sin embargo, vosotros, que os creceis en el extasis del 
ctro, hasta que, subyugado, implora "ya no mas’*; a voso- 
tros, en cuyas manos la caricia es pletora, cual opima co- 
secha; a vosotros que en veces dejdis dc set unicamente 
porque el otro se impone y prcpondcra, os pregunto por 
nosotros. 

Harto se por que os acariciais tan arrebatadamente: 
porque la caricia persiste; porque el lugar que cubris tan 
tiernamente no se desvanece; porque bajo eJ sentis la pura 
duracion. Asi captais una presuncion de etemidad en el 
abrazo. Pero, luego de soporcar el amedrentado estupor de 
la primera mirada, la nostalgica espera de la cita inicial 
y cse primer pasco, una vez, a lo largo del jardin, decid- 
mc, amantes, ^seguis siendo los m ism 05 todavia — cuando 
vuestros labios inician el beso en mutua libacion, y el li- 
bador se sustrae misteriosamente del acto que cjecuta? 
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(No os asombra la mesura del ademan humano ca Us 
aticas estclas funerarias? (No se posan alii cl amor y la 
despedida sobre los hombros tan ingravidamentc como si 
fuesen dc materia distint a que cn nosotros? 

Recordad como se posan, sin oprimir, las manos — aun- 
que en los torsos la fuerza se yergue y se realza. 

Duenos de si, expresan tacitamentc: 

— Hasta aqui llegamos nosotros. Este cs nucstro do- 
minie. Asi es nucstro concacto. Los dioses nos oprimirian 
con mas vigor. Pero eso seria ya cosa de los dioses. 

jAh, si nosotros encontraramos, tambien, un coto 
puro y perdurable dc sustancia humana, un trozo nucs- 
tro de tierra fecunda entre el rio y la roca! Porque nucstro 
corazon nos sobrepasa —como a ellos. Y ya no podemos 
contemplarlo en las aquietadoras imagenes que lo sosiegan, 
ni cn esos cuerpos, semejantes a los de los dioses, donde 
aun mas enormcmente se represa y contiene. 



fERCERA ELEGIA 


Una com es cantar a la amada, y jay!, otra 

a esc dios — escondido, 

culpable — del corrente de la sangre. 

Aquel, que clla conoce desdc lejos, su joven 
amado, 

{que sabe del supremo ocorgador 
del deleitc — que, en boras solitarias, 
antes de que ella lo aliviase, 
y en veces como si ella no cxistiera, 
manaba 

— j de que profundidad desconocida! — , 
y erguia su cabcza 
de dios, 

despertando la noche a un clamor infinito? 
jOb el Neptuno que vive en nuestra sangre, 
oh, 

su terrible tridente! 
i OK el a lien to sombrio de su torax — 
que nace 

de un retorcido caracol manno! 

Oye como la noche. ondulante, $e ahueca. 
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Estrellas, £no precede de vosotras 
el deseo 

que le mueve hacia el rostro de la amada? 

<; Y no debe el amante la mas pura vision 
del rostro de su amada a la escrella mas pura? 


N o fuiste tu, mujer; no fue su madre 
quienes tendisreis 

para la larga espera el arco do sus cejas. 

Y no para encontrar 

los tuyos, no, mujer que lo sentias, 

sus labios se fruncieron en una mas fecunda 

expresion. supones 

que tu vista, tu ingravida 

aparicion, asi lo trastornase 

— tu, que apenas deslizas tu presencia 

como la brisa tenue, sutil de la manana? 

Si, tu aterraste 

su corazon, sin duda; 

pero terrores mas antiguos 

chocaron — agolpandose 

cn vieja colision — con vuestro encuentro. 

Llamalo; pero nunca 

lo podras a rr an car enteramente 

de tan tenebrosa amistad. 

El quiere, si, evadirse; y, ya aliviado, 
se instala en los latidos de tu pecho 
y de alii nace; se comienza alii. 

Pero ^es que alguna vez se comenzo a si mismo? 
Tii, madre, tu lo hiciste dc tu ser, 
pequeno; fuiste tu quien lo empezaste. 
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Era, para ti, nuevo, y extendiste 

ante el mirar precoz de sus ojos tempranos 

cl mundo placentero y apartaste el hostil. 

<Dondc se fue aquel tiempo 

en que, sencillamente, tu eludias 

con tu esbelta figura aquel naciente caos? 

i Tu lc ocultaste cntonces tantas cosasl 

Hiciste inofensiva 

la temerosa noche de su cstancia, 

y de tu corazon — todo el refugio— 

excrajisce un espacio mas humano 

para unirlo al ambiente de sus noches. 

Y, no en la obscuridad, en tu presencia 
mas contigua, 

encendiste la lampara nocturna 
— que ardio amistosamente. 

Parecia que all! no se pudiera 

oir ruido o pisar que no explicases, 

como si de antemano conocieses la causa. 

Y el, inquieto, escuchandote, 

se sosegaba. jTanto 

podia la temura vigorosa 

de tu presencia! Pero su destino, 

tras el armario, envuelto en un ropaje 

cualquiera, transitaba, 

y su future inquieto y tomadizo 

amoldabase 

a los moviles pliegues 
de la cortina. 
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X el mismo, el aliviado, que yacia 
mezclando en el sopor 
de sus parpados coda la ternura 
de cu luz, 
en la anteforroa 
o anticipo del sueno, 

iparecia tan bicn guardado! Pero, dentro, 
en su interior, ^quicn lc defenderia; 
quien le rescataria del torrente 
de su origen, alii? N ingun cuidado 
acuciaba al durmiente. Mas, durmiendo, 
y sonando, y febril, jcomo se daba! 

£1, e) reciente, el timido jcomo estaba anudado 
en las creciente9 fibras dc su intcrno crancurso; 
preso en los primitivos moldes del existir, 
ahogandose en su propio crecimiento — y pasando, 
derivando, hacia formas animates! Se daba. 
Amaba. Amaba su interior, su agreste 
interior, esa selva ancestral que llevaba 
en si, porque, en su mudo 
derrumbamiento, 
su verde y claro corazon ardia. 

Lo amo. Lo abandono. 

Broto de sus raices, supcrando 
su breve nacimiento. 

Y, amando, 

bajo a la antigua sangre, a los abismos, 

hogar de lo terrible, 

todavia colmado por sus padres. 

Y todos los terrores 
le conocian, 

guin indole los ojos, con un gesto 
casi de connivcncia. 
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Parquc incluso el horror 
Ic sonreia... (Rara vez, oh madrr, 

Ie sonreiste tii tan tiemamente.) 

(Como no amar aquello 

que tan risuenamcnte lc acogia? 

El lo amo antes que a ti, 
porquc cuando cn tu ser lo conducias, 
estaba ya sumido en esas aguas 
que haccn crecer el gcrmen. 

Atiendemc; nosotros no amamos como aman 
las flores. A nosotros, cuando amamos, 
nos ascicnde una savia remota, inmemorial, 
a los brazos. Muchacha 

oye: lo que nosotros amamos — en nosotros — 

no es solamente un ser que ha dc venir, 

sino la innumerable 

fcrmcntacion: amamos 

no una sola criatura, 

sino a sus padres — solidas 

ruinas dc niontanas, que rcposan 

cn los hondones de nuestra existencia; 

sino el cauce, ya enjuto, dc las madres que fueron; 

sino todo cl paisaje, mudo bajo el destino 

despcjado o nublado — todo aquello, 

muchacha, que te vino a antcccdcr. 

Y tu misma, £que sabes? Dcspertaste 
todo lo primitivo cn el amado. 
jQuc sentimientos 

surgian de unos seres ya desaparccidos! 

jQue mujeres te odiaron 

alii! 

jCuantos hombres siniestros 
dcspertaste en sus venas juveniles! 
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Y aquellos ninos muertos trataban de alcanzarte . . . 

Oh, suave, suavemente, 

procurale una grata (area cuotidiana, 

guiale hacia el jardin, 

prestale el equilibrio de las noches . . . 

Retenle . . , 
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CUARTA ELEG1A 



UANDO 


— jarboles de la vida! — llegara vuestro invierno? 
No marchamos unanimes ni coordinados como 
Jas avcs migracorias. 

Vamos, inoportunos y tardios, 
imponiendonos 


en voces a los vientos 

para caer mas tarde 

on los escanqucs do la indiferencia. 

Florecemos 

y nos mustiamos simultaneamente. 

Mas los leones van — por donde fuere — 

y, mientras su pujanza 

impcra, dcsconocen lo imposible. 

Pero nosotros, al pensar lo tino 

enteramente, 

sentimos dc inmediato 

la fuerza de su antitesis: lo otro. 

Lo hostil cs lo mas proximo a lo nuestro. 

jAcaso los amantes no tropiezan 

sin cesar, uno en otro, con sus limites 





— clios, gozosos, que sc prometian 

cxtensas perspcctivas, burn botin y un hogar? 

Entonces, cn el subito 

esquema dc un instante, 

apunta ya el principio de su contradiction, 

bien cuidadosamente crabajado 

para que lo podamos advertir 

— que no se nos pcrdona la evidencia. 

Nosotros ignoramos el contorno 
del sentimiento y solo percibimos 
aqucllo que lo forma desde fuera. 

(Quien no sintio la angustia de sentarse 
ante el retablo de su coraz6n? 

Se alzaba la cortina . . . 

En escena, una escena 
de despedida, facil de entender. 

El jardin conocido — que oscilaba 
lentamentc. A seguida llcgaba el bailarin. 

Y no era el. jYa basta! 

Aunquc disimulase, se advert ia 
su disfraz. 

Y, convertido en un burguls, 

penetraba, a traves de la cocina, 

cn su hogar. (Estas medias caretas no me gustan. 

Preficro, claro esta, la marioncta. 

Es mas cabal.) 

Desco 

sostener cn mis manos d sutil artilugio, 
tirar dc los alambres, divisar 
su apariencia de rostro. Aqui. Dispuesto 
me cncuentro. Pero ya, 

aunque las candilejas se apaguen y la gente 
repita: ”Ya no hay mas”: 
aunquc saiga de escena 



el vacio cn su tibia corriente de aire gris; 
aunque ninguno de mis uciturnos 
antepasados qucde sentado junto a mi, 
ni ninguna mujer, 

ni siquiera el muchacho del castaiio ojo bizco, 
me quedo, sin embargo. Siempre hay algo que ver *. 


(j Es que acaso no tengo yo razon? 

Tu, padre, que, por mi, 
saboreaste coda la amargura 
de la vida al gustar 

la pristina infusion turbia de mi futuro; 

y, en tanto yo crecia, 

proseguiste sorbiendola, en moroso 

paladeo, y, absorto y dominado 

por el regusto 

acre de un porvenir 

tan extrano, ponias a prueba mi aun borrosa 
mirada; tu, que, muerto ya, te aterras 
dentro de mi esperanza, 
y, ante la exigiiidad de mi destino, 
abandonas 

esa serenidad suprema de los muerxos 
— los dominios 

de esa serenidad — , *no tengo yo razon? 

Y vosotros, decidme, £no tengo yo razon? 

Vosocros, todos los que me quisisteis 

en el breve principio de amor que yo os llevaba 

— del que me aparte siempre, 

porque el cspacio, 
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quc yo ame en vuestros rostros 
se me tornaba espacio de otro mundo 
cn dondc ya no estabais . . . 

Desear i a 

pcrmanecer ante las marionetas . . . ; 

no, mis bicn contemplar la cscena inrensamente 

hasta que, respondiendo a mi mirada 

y por restablecer el cquilibno, 

apareciera un angel como actor 

y gobernase cl hilo — los hi los — de la esccna. 

j Angel y marioneta! Estc caso seria 

ya digno de un cspectador. 

Entonccs sc vena, reunido, todo aqucllo 
que separamos al vivir. 

Y solamente entonces brotaria 
de nucstras estaciones ese ciclo 
total de la absoluta cvolucion. 

; Alii, sobre nosotros, jugando siempre, el angel! 
Mirad: los moribundos jamas sospecharian 
hasta qud punto son mcros pretextos 
las cosas que intentamos 
aqui — donde realmente 
no a nada como es. 

; Ay, horas de la infancia, 
cuando habia detris de las imagenes 
algo mas que el pasado, 
y ante nosotros 
no estaba el porvenir! 

Si, nosotros creciamos 
ciertamente, de prisa, con urgencia, 
apresurindonos a scr 

prontamente mayores, tratando de emular 
a los que no tenian otro titulo 
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quc cl dc scr ya mayorcs. 

Empcro, en nuestra marcha solitaria 
sentiamos la dicha quc ocorga lo durable, 
viviendo cn un cspacio limitrofe, entre mundo 
y juego o fantasia — cn un ambiente 
crcado para cl puro succder. 


C v^uicn muescra un nino, tal y conio cs 
un nifio? ;Quien 1c subc a las cstrellas? 

<Y quicn pone en su manu la medida 
dc la distancia? quicn, cn fin, podria 
rcprcscncar su muerte como esc oscuro pan 
quc sc cndurcce 

— o la osara dejar cn su boca redonda 
como cl corazon dulcc y asfixiantc 
dc una hermosa manzana? 

Es facil present ir al asesino. 

Pero esto: contener 
la muerte 

— toda la muerte — 

aun antes dc quc empiccc la vida, contcncrla 
con dulzura 

y no scr un malvado, es inefablc. 
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QUINTA ELEGIA 


(, UIENES son, dime, esos titiriteros 
aiin mis borrosos que nosocros mismos, 
a quienes desde edad temprana urge y retuerce 
sin cesar — ^para quien, por el amor de quien? — 
una volumad nunca sacisfecha? 

Esta los descoyunta, los dobla, los enlaza, 
los despide y los vuclve a recoger. 

Dan, a craves del aire — oleaginoso, 
resbaladizo — , en la raida alfombra, 
desgascada 

por su ecerno saltar; en esta alfombra 
— tan perdida en el cosmos — 
que colocan, a modo de parche, sobre el suelo 
— como si el cielo gris del arrabal 
hubiese desgarrado alii la tierra. 

Mas, apenas caidos, se yerguen y dibujan 
esa gran inicial de la existencia s . 

Y el empellon de siempre, repetido, 
derriba, una vcz mis, y como en juego, 
aun a los mas robustos, 
con la facilidad que Augusto el Fuerte 
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arrojaba los platus de estano de su mesa. 

Y en tomo de este centro florece y se deshoja 
lentamente !a rosa de los espectadores. 

Y en redor de este fuste, 
el pistilo 

que, fccundado por su mismo polen, 
se convierte en el fruto artificial 
e inconsciente del tedio 
— que, bajo el resplandor dc la mas tenue 
super ficic, parece sonreir 
ligeramente. 

Contemplad a ese ajado 

y rugoso ejetnplar de pesada andadura: 

ya tan viejo, que solo toca el tambor, envuelto 

en su inmensa epidermis 

estirajada 

como si ayer hubicse contenido dos hombres 
— de los cuales ya uno yaceria en su fosa, 
sobreviviendo el otro aqui, sordo y, en veces, 
embarazado 

con el sobrante de su piel viuda. 


Y ved tambien al joven — que se diria hijo 
de una dura cerviz y de una monjar 4 
como recio embutido 
de tensos musculos y de candor. 

Oh vosotros 

a quienes un dolor, por entonces aun mno, 
recibio ayer como un juguete 
en una de sus largas 
convalecencias, . . 
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1 u que, con la caida rebotada 
quc tan solo los frutos 
conocen, 

cacs una y cien vcces, sin madurar aiin 
de c se arbol de acrobacia, edificado 
cn comun (quc, mas rapido que el agua 
es, en pocos minutos, primavcra 
y verano y otono) — ; 
tu, que caes 
rebotando en la huesa: 
a vcces, 

en una media pausa, un gesto de ternura 
quiere nacer en ti, en tu rostro — ternura 
hacia tu madre, avara de sus muestras de amor. 
Pcro tu cuerpo absorbe, para su superficie, 
esc timido gesto apenas intentado. 

Y luego, una vez mis, el hombre palmotea 
como senal o heraldo de tu brinco, 

Y antes de que un dolor distintamente 
te alcance el corazon, sicmpre en galope, 
el fuego de tus plantas sc anticipa 

al brinco que lo causa, 
susciundo en tus ojos el rapido fluir 
de unas lag rim as. 

Y, sin embargo, apunta ciegamente 
tu sonrisa. . . 

{Oh angel: coge, corta la yerba salunfera 
y en flor; colocala 

cn un vaso, conservala junto a esas alegrias 
todavia no abiertas en nosotros. 

Y alii, en una graciosa 
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urna, cclebrala con esta 
floral leyenda: 

SuBRISlO SALTAT. 6 


1 luego tu, querida, 
a quien, cn mudos brincos, superaron 
los mis vertiginosos y atrayentes 
goccs. 

Quizi tus fa ra lacs 
son dichosos por ti — ; 
quizi, jobrc tus jovenes 
senos henchidos, la metilica 
scda verde sc siente 

intcrminablcmentc mimada y satisfccha. 
Tu, sobre todas las balanzas 
oscilantes del equilibrio, 
siempre distinta, fruto indiferente 
exhibido 

en publico sobre los hombros. 


Ob , donde se hallari el sitio — que deseo — 
en que estaban can lejos de estc poder, y aim 
se desgajaban uno 
del ocro; 

como bestias conjuntas que estin mal acopladas; 

donde el peso aun gravica; 

donde, desde las vanas column as oscilantes, 
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todavia los platos ruedan en torbellino. . . 
Y, da improviso, en este 
penoso "ningiin lado”, de improviso 
el lugar inefable donde lo insuficience 
incomprensiblemente se eransmuta 
en csta hueca superabundancia. 

Donde la suma de infinitas cifras 
se resuelve en un cero. 


V/ h plazas, plaza de Paris, 
escenario infinito 
donde raadame Lamort a , 
la modisca, 
ata y envuelve 

los inquietos caminos de la tierra, 

— cintas intcrminables — 

y los trenza, e invenca con ellos nuevos lazos, 
cocardas, flores, frutas 
de artificialcs times, 

para adornar los modicos sombreros invernales 
del destino! 

Angel: jno existc un sitio, que nosotros 
no conozcamos, donde los amantes 
mostraran, ricos, sobre un inefable 
tapiz, el repertorio 

quc aqui nunca pudieron exhibir, sus audaces 
y elevadas figuras, en el salto 
de su corazon ebrio; sus torres de placer, 
sus escalas, tan solo sostenidos 
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uno en otro — quc alll no existe «uelo — ? 
Y alii lo lograrian, rodeados 
de espectadores, 

de innumerable! mucrtos silenciosos: 
jArrojarian estos sus ultima] nioncdas 
sicmprc ahorradas, ocultas 
iicmpre, desconocidas por nosocros, 
y ecernamente validas, efigies de la dicha, 
ante aquella risueiia 
pareja, 

que al fin sonreiria 
sinceramente, 

sobre el tapiz por fin apaciguado? 
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SHXTA ELEGIA 


HlGUER A» desde ha tiempo 
pudc alcanzar la significacion 
entera de tu exento frocecer 
— el c6mo tii te cuajas, 
sin tr ansi to de florcs, en el fruto 
dccisivo, llcgando, sin alardes, 
a tu puro secreto. 

Como las canerias de una fuente, 
tus retorcidas ramas 

conduccn hacia un lado y a lo alto una savia 
que, al brincar 

apenas de $u sueno, sin despertar aun, 

se vierte en la alegria de la realizacion 

mas cabal. Como el dios — acuerdate — en el cisne. 

. . . Pero nosotros nos estacionamos 

y nos jactamos en la faramalla 

del florecer y, un dia t 

al llegar, rezagados, 

al tardio interior de nuestro fruto 

final, vemos — sentimos — 

con cuantas profusiones la hojarasca 
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nos craiciono. Son pocos 

los que, al sencir con viva reciedumbrc 

inmediaca el acoso de la accion, 

se situan, radiances 

y erguidos, cn la dara plenitud 

de su pecho 

cuando la centacion dc florecer, 

dulce como la brisa de la carde, 

les apunu en la boca juvenil y los pirpados. 

Quiza solo los heroes y los predestinados 

a desaparecer tempranamente 

— a los cuales la muerte, jardinera 

solicita, 

les rctuerce cn distinta curvatura 
las represadas venas. 

Estos, si, estos se lanzan — precursores 

de su propia sonrisa — , 

cal como la cuadriga 

en los dulces relieves de Karnak, 

el viccorioso rey. 


Proximo — misteriosamente proximo— 
de los caidos prcmaturamente 
esc a el hiroc. Vxvir 

largo tiempo — durar — no le concierne. 

Su aparicion es vida. Sin cesar 
se arrebaca y penecra en la conscelacion 
comadiza, mudable, de su incesance riesgo. 
Alii pocos podrian encontrarlo. 

Pero el destino, 

que nos oculca misceriosamente, 


SG 



con subito entusiasmo 
1c canta en la cormenta de su mundo 
cl amoroso. Yo a nadie 
escucho como a £1. 

Inopinadamente me penetra 
su oscuro canto torrencial. 

Entonccs, 

I como me ocuharia de mi propio destro! 

]Oh si fuese yo un nirio, si pudiera 
vol verlo a ser; y, guarecido 
en un seno futuro, Icyese alii la historia 
de Sanson — cuya madre 

en un principio esteril, lo concibio al fin todo. 


j vJh madre! 

{No estaba ya en ti el heroc; no latia 
ya en tu regazo su dominaci6n, 
su vocadon de mando? Muchos miles 
hirviendo en tus entraiias pretendian ser El. 

Pero cl prendi6 su germen, escogio, rechazo, 
fu£ capaz de ser El. 

Y si derrib6 un dia las columnar 
de aquel templo, fu£ solo 

para irrumpir, ya fuera del mundo dc tu cuerpo, 

en cse mundo, mas angosto, donde nunca 

deja de preferir — y de imponer su fuerza. 

j Oh madres de los heroes, 

fuentes de arrolladores rios, desfiladeros 

a los que, sollozando, 

se habian arrojado 
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desde los bordes de su corazon 

las doncellas — fucuras 

victimas reservadas al hijo! Porque siempre 

quc cl heroe sc lanzaba tempcstuosamcnte 

a traves de las creguas del amor, 

codo lo que latia 

por £1, 

lo elevaba mas alco. 

Pero, ya distaocudo, 
y erguido mas alia de las son mas 
— era otro. 
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SEPTIMA ELEGIA 


IN O suplica dc amor, no llamamiento 

postrado, sino voz entranable — que sea 

de esta indole tu grito. . . Tu cantaste, cs vcrdad, 

con la pureza con que canta el ave 

cuando el celo la eleva, la sublima, 

casi olvidando que es apenas 

un misero animal y un corazdn 

solitario 

— que £1 conduce y exalta a la alegria 
intima de los cielos. 

Tu, como el la, sin duda, pedirias 

que la amada, invisible aun, ce descubriera 

— la silenciosa, 

en cuyo seno brota lentamente 

una respuesta que se va encendicndo, 

sensible a cus palabras, y respondiendo en todo 

asi a tu sentimiento enardecido. 

jOh, sit La primavera 

comprenderia 

— no habria en ella un solo espacio 
sin un cco 

de anunciacion — ; primero, ese gorjeo 





interrogante 

que rodea, a lo Iejos, de un silcncio credence 
un dia puro, muda afirmacion; 
despues, las ascendentes gradas, esos peldanos 
del Uamamicnco, hada el sonado tcmplo 
del fucuro. . despues, los trinos — surtidoret 
que, al brotar con su chorro impecuoso, 
antidpan ya, en juego 
prometedor de espacio, la caida. 

Y, ante todo, el estio. 

No sol amen te las mananas — codas 
las mananas 

del escio — ; no solo su clara metamorfosis 
en dia y sus alborcs de preludio. 

No sdlo, no, los dias, delicados y ciornos 
entrc las flores, y, en lo alco, y junto 
a los irboles 

de rocunda silueca, firmes y poderosos. 

No solo 

el fervor de esas fucrzas desplegada*. 

no s61o los caminos, 

no solo las praderas cn el acardecer; 

no solo el aire diafano dcspues de la tormenca 

rezagada; no solo el sueno que se anuncia 

y ese p resen cimien to vespertino. . . 

sino las noches 

tambien, las altas noches estivates, 
y tambien las estrellas, las cstrellas 
de la cierra. 

jOh, estar muercos — al fin — y poder conocerlas 
por lo infinito. . . todas las estrellas! 
jAy, porque, c6mo, como, 
como olvidarlas! 



Entonces llamaria yo a la jmance. Mas cila 
no llegaria sola. De sus fragiles tumbas 
vendrian las muchachas . . . porquc ^como podria 
yo limitar mi grito de llamada? 

Si, los quc se sumicron, prcmaturos, 
buscan siemprc la tierra. 

— Muchachas: una cosa terrenal, 
quc alguna vcz se tuvo, 
vale por muchas. 

No areais quc cl destino sobrepase 

aquclla plcnitud rotunda de la infancia; 

jcuantas vcccs habeis, cn fin, sobrepujado 

al amante, anhelando, 

jadeando, eras una carrera victoriosa, 

cuyo fin no era otro 

que la absoluta libertad del etcr! 

Vivir aqui cs glorioso. Vosotras lo sabeis, 
muchachas, si, tambien vosotras, las sumidas, 
que pareciais tan miscrablcs 
— rodando por las calles mas inmundas 
de la ciudad — , infectas o abocadas 
al envilecimiento. 

Si, porque cada una de vosotras 
tuvo su hora, 
quiza menos 

que una hora entera, acaso un incervalo 
apenas mensurable en las medidas 
del tiempo; 

algo, entre dos instances, 

donde cada cual tuvo una existencia. 

Y que fu£ todo. 

Con las venas henchidas de existenda. 

Mas nosotros solemos olvidar facilmente 
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todo aquello que el pr6jixno burlon 
no viene a confirmarnos o a envidiarnos. 

A los ojos de todos la queremos 
rcalzar — mas la dicha mas visible 
solo sc nos rcvela si acertamos 
a transformarla, 
nuestra, en nosotros mismos. 

Nunc a fue, am ad a, el mundo 

sino nucstro interior. Que nuestra vida 

solo es transformacion. 

Y, cada vez mas cmpequenccido, 
esfumase “lo externo". Y alii, donde exist ia 
una casa perenne, 

sc proyecta una oblicua construction 
imaginada, forma que depend? 
solo del pensamiento 
— como crigida toda y solamentc 
en la imagination. 

El espiritu 

de la epoca, informe, 

acumula en sus vastos almacenes la fuerza, 

cual tension afanosa 

que segrega de todo lo crcado. E ignora 

los templos. Estc despilfarro 

cordial 

viene a ser nuestro ahorro mas secreto. 

Si, alii donde subsiste aun alguna cosa 
que adoramos ayer, un algo que servimos 
de rodillas . . . , ahora sc une, tal cual es, 
a lo Invisible. 

Y muchos no lo advierten y olvidan la ventaja 

de podcr rehacerla intrrhrrmentc, 

con columnas y estatuas mas solidas y erguidas. 


62 



De ca da una de cstas mistcnosas 

subversion's del mundo 

nacc esa prole de deshoredados 

que no tiene ni aquello que ya fue 

ni aquello que sera. Porque aun lo mas contiguo 

es algo muy remoto para los hombres. Que esto 

no nos turbe. Antes bien, que nos aliente 

y ayude a conscrvar en nosocros la forma 

aun reconocida. 

Esa forma 

se elevaba ya antano entre los hombres; 
en medio del destino que destruye, 
se elevaba; 

entre la incertidumbre de las rutas, 
se elevaba 

como Uamada a scr, 
y atraia a su seno las cstrellas 
de los seguros cielos. 

Angel: mirala aqui; 
ante tus ojos, 

enhicsta ya, salvada de lo ultimo, 

y para siempre, ntil 

Columnar, fustes, y la Esfinge, solids 

ascension estribada, gris, de la catedral 

en la ciudad caduca que se borra 

o en la ciudad extrana. jNo fue aquello un milagro? 

jOh, si, asombrate angel: ese milagro es nuestro! 

jOh gran angel, nosotros logramos tales cosas! 

Froclamalo; mi aliento 

no tiene alcance para celebrarlo. 

A pesar de la vida, no perdimos 

esos espacios, ricos en dones, que son Hues tr os. 
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(jQue vast os, que terriblemcnte vastos 

ban de sc r, cuando siglos 

innumcros 

de nuestro sentimiento no llegaron a benchirlosl) 
Pcro una tone es grande, ; no es cicrto? Y a tu lado, 
jscria grande aun, oh angel? Chartres era 
cnorme, si, y la musica 
iba mas alii aun, iba mas alta, 
sobrepasandonos. 

Pero, incluso una simple 
amante, 

joh sola en su balconl, 
de noche. . . 

;r,o te llegaba acaso a la rodilla? 

No creas que tc llamo. 

No. Y aunque te Uamara, no vendrias. 

Porque mi apelacidn va henchida de repulsa. 

Y contra tal rorrente no podrias 
avanzar. Como un brazo 
tendido es mi Uamada. 

Y su mano, 

que se abre en la altura para asir, 

se queda ante ti abierta, cual prohibition y aviso 

;oh Inaprehensible, largamente abierta 1 
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OCTAVA ELEGIA 


DedicdJa a Rudolf Kimner 


T ODA en sus ojos, min la criatura 
"lo abicrto’ 1 . Solo nuestros ojos 
estin como invertidos y a manera de cepos 
alrcdedor do su mirada libre. 

Todo lo que esta fuera de nosotros 

lo conocemos solo por la fisonomia 

del animal; porque, aun muy tierno, al nino 

lo desviamos y obligamos 

a contemplar retrospectivamente 

el mundo de las formas, no "lo abicrto" 

— que en la faz de la bestia es tan profundo. Libre 

de muerte — . Solo muerte 

vcmos nosotros; pero 

el animal, libre, tiene siemprc 

su termino eras el, 

y, ante el, a Dios, y, cuando avanza, avanza 
en la Etcrnidad, como 
los surtidores. 

Pero nosotros nunca 
— ni un solo dia — 

tenemos el espacio puro ante nuestros ojos 
— donde las f lores infinitamente 



se abren. Sicmpre es ei mundo 
y jamas todo aquello 

que no esta en ningun lado y que nada limlta: 
lo puro y sin custodia 

que se respira cn todo, que uno sabe infinito 
y que no se codicia. Alla, en U infancia, 
se pierde "uno”, en silencio, 
en ello y queda en ello conmovido. 

Otro — ul otro — muere, y asi es. 

Pues, cerca de la muerte ya no se ve la muerte, 

y se mira adelante, con fijeza, 

quiza con una enorme mirada de animal. 

Los amantes, si el otro no ocultase 
la infalible mirada, 

estan ya casi alii, casi, y se asombran. 

Si, se les abre, como par descuido, 
detras del otro. . . Pero al otro nadie 
consigue superarlo, 
y de nuevo se quedan en el mundo. 

Por sicmpre vueltos a la creacidn, 

solo vemos en ella los reflejos 

de lo que es libre, oscurecido 

por nosotros. O, a voces, 

ocurre que los ojos, mudos, de un animal 

nos transverberan 

con mirada inmutable. 

A esto se le llama Destino: a est»r enfrente 
— y nada mas que esto— y sicmpre enfrente. 
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el animal tuviera una conciencia 
semejante a la nuestra, 

— el seguro animal que se accrca a nosotros 
en direccion contraria — , 
su paso firme nos arrastraria. 

Pues para el animal su ser es infinito, 
sin li mites 

y sin mirada sobre su existir — puro, como 
su mirada tendida hacia delante. 

Y alii donde nosotros solo vemos 
un futuro, 

el lo ve codo y se ve en todo, a salvo 

para siempre. Y, no obstante, 

en la bestia, avizor y caliente, gravitan 

el peso y la inquictud de una enorme y pcsada 

melancolia. 

Porque a ella le agobia siempre lo que a nosotros 
nos subyuga a las veces; el recuerdo 
— como si ya una vez, eso, a lo que se aspirs, 
hubiera estado proximo, mas ficl 
y dandonos en ese nuevo apego 
su infinita dulzura. 

Aqui todo es distancia, 

hili to alii. Despues de aqucl bogar 

primero, este segundo le parece 

ambiguo y a merced de los vientos. jOh dicha 

de la pequena 

criatura, que prosigue en el regazo 
que la trajo a su fin; 

oh dicha del insecto, que brinca en su interior 
siempre, incluso en el trance de sus bodas! 

El regazo lo es todo. 

Y observa 
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ta semicercidumbre 
del pajaro 

que, por su origen, casi conoce cntrambas cosas, 
como si fuera el alma de un etrusco, 
evadida de un muerto, que recibid el espacio 
pero con su figura yacentc como lapida. 

Mas 

jque rurbacion la del que tiene 

que volar — al salir de su regazo! 

jCdmo, asustado de si mismo, 

rasga en zig-zag el aire, cual resquebrajadura 

en una taza! 

Asi la huella 

del murcielago raya 

la fina porcelana de la tarde. 

Y nosocros, 

meros espectadores, 

cn codo tiempo, en codos los lugares, 

vueltos siempre hacia codo y nunca mas alUl 

El mundo nos agobia. 

Lo organizamos. Pero 
se derrumba en anicos. 

Lo organizamos otra vez y, enconces, 
nosocros mismos 

caemos rotos en menudas crizas. 
iQuiln nos conform6 asi — 
que hagamos lo que hagamos, 
cenemos siemprc la accicud 
de quien se va? 

Como el que sobre la ultima colina, 

desde donde divisa todo el valle, 

una vez mas, sc vuelve, se deciene y rczaga, 

asi vivimos — 

despidiendonos aempre. 
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NOVENA ELEGIA 


P OR que, cuando es posible que past nuestra escasa 
existencia corao un laurel — un poco mas oscuro que 
aqucllos otros verdes ornados de menudas ondas en los 
bordes de sus hojas 

(semejantes al levc sonreir de la brisa) — , 
por que cntonccs tener que ser humano y, quericndo 
evitar e] destino, 
anhclar cl destino? 

| Oh! 

no porque la fclicidad exista, 

este prematura beneficio de una inminente perdida; 
no por curiosidad, o como simple ejercicio de nuestro 
corazon 

— que estaria asimismo en el laurel — ; 
sino porque ser — estar — aqui es ya mucho; 
y porque parccemos necesarios a todas cstas cosas de aqui, 
tan huidizas, que tan extraiiamentc nos requieren — 
a nosotros, los mis efimeros de todos, 
una vez cada una, solo una vez; una vez y no mas, 
y nosotros tambiin solo una vez y nunca mas. Pero este 
haber estado una vez, aunque solo haya sido una vez — 
el haber tenido una existencia terrenal, 
no parece que pueda revocarse. 
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\ asi nos afanamos queriendo realizarla, 
tratando de abarcarla en nuestras manos, 
en nuestros ojos cada vez mas hcnchidos, 
y en nuescro corazon sin palabras. 

Intentamos scr ella. Para darsela {a quien? 
Prefeririamos retenerla del todo para siemprc . . . 
jAh! Pcro al otro reino {que puede uno llcvar? 

No el arte de mirar y ver, 
tan lentamente aqui aprendido. 

Ni nada quc haya sucedido aqui. 

Nada. Absolutamente nada. 

Entonces, solo el sufrimiento. 

Entonccs, la aspereza de la vida y la larga cxperiencia del 
amor. 

Entonces, nada mas que lo indecible. 

Pero, mis tarde, bajo las estrellas, 

{qu£ importa? — bajo las absolutamente indecibles estre- 
llas. 

El viajero no trac dc la vertientc de la montana un pu- 
nado de tierra — para todos indecible — 
al valle, sino alguna palabra que conquisto— una palabra 
pura: la genciana amarilla y azul. 

{Acaso estamos aqui para decir tan s61o: casa, puente, 
fontana, puerta, jarro, olivo, balcon — o, a lo sumo, pi- 
lar, torre . . . ? 

, . . Mas para decir , entiendelo, oh, para expresar aquello 
que las cosas mismas, en su intimidad, nunca esperaron 
ser. 

{No es secreta astucia de este mundo sigiloso cl incitar a 
los am antes para que todas las cosas se transfiguren en 
su sentimiento? 

Umbral: {que significa para los dos amantes desgastar le- 
vemente el umbral de su casa, mas andguo que ellos; 
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gastarlo ellos tambien, despues de todos (os que ya vi- 
nieron, y antes de los que aun vendran? 

He aqu! el tiempo de lo decible: he aqui su patria. 

Habla y afirma: las cosas que pucden vivirsc, declinan y 
pasan mas que nunca, pues las que las desplazan para 
sustituirlas son objetos sin alma 
— actos bajo cortezas que estallaran tan pronto como la 
action que cubren los supere y tome un nuevo rumbo. 
Entre los martillos permanece nuestro corazon, como entre 
los dientes la lengua, que, sin embargo, y a pesar de 
todo, es la otorgadora de las alabanzas. 


Q anta ante el angel la alabanza del mundo — no del mun- 
lo inefable, pues no le impresionaras con el esplendor 
que sentiste; en el universe, 

que el siente con mas viva sensibilidad, tu eres apenas un 
advenedizo. 

Asi, muestrale solo esa vida sencilla que, habiendose mol- 
deado de generation en generation, sc convirtio en la 
nuestra — y vive al alcance de la mano y en nucstra 
mirada. 

Hablale de las cosas. Se quedara tan estupefacto como tu 
ante el cordetero de Roma o el alfarero de las margenes 
del Nilo. 

Ensenale como una cosa puede ser feliz, inocente y nuestra; 
como el dolor que se plane puramente, transige en ade- 
cuarsc a la forma, y se convierte en algo que sirve o 
muere para ser algo — y luego, escapa hacia una dicha 
que se encuentra mas alia del arco del violin. — Y es- 
tas cosas que viven de su propia extincion, 
comprendcn el que tu las alabes. 
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Perccederas, buscan para salvarse algo que hay en nos- 
otros: 

en nosotros, los mas delebles y efimeros de todos. 

Desean que en el fondo de nuestro corazdn invisible 
las transformemos en —oh infinitamente . . , — en nos- 
otros mismos: seamos a la postre lo qu^ fuercmos. 


D inos, tierra: <no es eso lo que quieres: renacer en 
nosotros, invisible? 4 No es tu sue no poder ser invisible 
alguna vez? — jLa tierra! ; invisible! 

^Que mision impones, sino la transformation absoluta? 
Tierra, a quien yo amo, asi lo quiero. 

Oh, creeme: tu no necesitas ya 
tus primaveras para conquistarme. 

Una de cllas, ah, solo una, 
es demasiado ya para mi sangre. 

Indeciblemence me someto a ti; desde lo mas remoto ven* 
go a ti consagrado. 

Siempre tuviste razon. Y tu inspiration mas sagrada ti 
la muerte — la muerre amiga. 

Mira, yo estoy viviendo . . . 

^De que? Ni la infancia ni el porvenir 
disminuyen. Una existencia numerosa 
brota en mi corazon. 
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DECIMA ELEGIA 


i QuE un dia, supcrada la terrible intuicion, 
mi canto de jubilo y de gloria se elevc hacia los angelet 
unanimes! 

Que ninguno de lor limpidos martillos del corazon 
fade al golpear las cuerdas — laxas, quebradizas o tremulas 
Que mi rostro, inundado de lagrimas, me tome mas ra- 
diante : 

que florezca el invisible llanto. 

(Ob noches! jCuan caras me seriais entonces, oh noches de 
afliccidn! 

■ Como no me arrodille mas rendidamente alii — incon- 
solables hermanas — para acogeros? 

<Por que, en vuestra deshccha cabellera, no me deshice 
yo con mayor abandono? 

Nosotros, que derrochamos obstinadamente el dolor, j co- 


mo miramos, mas alia de el, intentando antever su fin! 
Pcro el es ciertamente nuestro invernal follaje, nuestra 
oscura pervinca, 

una de las estaciones del afio secreto — y no solo estacion, 
sino lugar, asiento, ticnda, suelo y hogar. 
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\ A. Y! jquc extranas son, cs cicrto, las callcjuelas 
de la Ciudad del Dolor — 
dondc, en un falso silencio hccho de ruidos, 
como vaciado del molde del vacio, 

estalla el estrepito del oro, se exhibe el alabancioso mo- 
numento! 

Como, sin dejar huella, un angel pisaria su feria del con- 
suelo, 

que circunda una iglesia, su iglesia, 
que se compro edificada totalmentc: 
tan limpia y cerrada en su desilusion como una oficina de 
correos en domingo 7 . 

Aunque, fuera, este siempre el contorno irregular de la 
feria, 

jcolumpios de la libertad! jBuzos y batelcros de la simula- 
cionl 

Y el tiro al bianco de la dicha endomingada, 
donde todo se agita y contorsiona, pcndulo, y suenn a 
hoja de lata, 

cuando un tirador habil da en el hito. 

A merced de los aplausos y los azarcs, el prosigue perplcjo, 
porque las barracas que pueden atraer los gustos mas di- 
versos y curiosos, 

tamborilean y gritan sus pregones. 

Mas para los adultos hay, sobre todo, aun algo mas que 
ver: 

como el dinero se multiplica anatomicamente y no a modo 
de simple diversion: 

El 6rgano genital del dinero, todo, el con junto, cl acto, 
mstruye y fecundiza . . . 

f . . Oh!, pero alii, en seguida, tras la valla postrera, ta- 
pizada de anuncios, 
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que reran: ”Ya no hay muene”, 

esa cerveza amarga, que es tan dulce para los bebedores, 
al trasegarla mientras rumian flamantes diversioncs . . . 

Pero mas alia de la valla, inmediatamente despues, esta 
la realidad. 

Los nrnos juegan, los amantes en un rincon, se abrazan 
gravemente, sobre la escasa yerba — y los perros se 
atienen a su instinco. 

£1 adolescence se sience acraido mas lejos coda via: cal ve 2 
ame a una joven Lamentacion . . . 

. . . Siguiendola, Uega a las praderas. 

Ella le dice: “Alla lejos. Nosocros vivimos alia lejos, muy 
lejos ...” 

iDonde? Y el adolescentc la sigue. Le impresiona su pres- 
tancia. 

Los hombros, cl cuello . . . — quiza ella pertenezea a un li- 
naje senorial. 

Pero la abandona y se vuelvc, se vuelve y se despide. ^A 
que seguir? Es una Lamentacion. 


Solo 


los muertos jovenes, en ese estado primigenio de la 


indiferencia intemporal, 

en el desasimiento de la vida, la siguen por amor. 

A las muchachas las aciende y se atrae su amiscad. 

Les muestra con dulzura cuanto posee: perlas de dolor y 
los finos velos de la dolorosa conformidad. 

Con los adolescentes, y en silencio, camina. 
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P ero alia lejos, en el valle donde habitan, 

una de las Laraentaciones, la mas vicja, atiende al adoles- 
cente, que pregunta . . . — Antario — !e respond? — nos- 
otras, las Lamentaciones, eramos un linaje esclarecido. 

Nuestros padres explotaban unos ricos yacimientos, alia 
abajo, al pie de la montana, 

Encre los humanos encuentrasc a las veces un trozo, pu- 
lido, de dolor original — o cscorias de ira pecrificada 
que surten de un volcan antiguo. 

Si, eso vino de alii. Antano fuimos ricas. 


fca ingravida, le gula a traves del vasto pais de las La- 
men tacioncs; 

le muestra las columnas de los templos o las ruinas de los 
burgos, 

donde antano los principes de las Lamentaciones gober- 
naban sabiamente sus dominios. 

Le muestra los grander arbolcs del llanto y las praderas de 
la melancolia en flor (que los vivos solo conocen como 
tierno follaje); 

los animales del luto, que pastan — , y, a veces, 

un pijaro azorado, que atraviesa horizontalmente el cam- 
po de su vista, 

diseria en el espacio la rubrica de su grito solitario. 
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P or la Carde le Ueva hasta las cumbas donde yacen los 
antepasados del linaje de las Lamentaciones: las sibilas 
y los profetas. 

Ya de noche, sc deslizan mas tenuemente aun, y de im- 
proviso surge, banada en luz de luna, la piedra sepul- 
cral que todo lo custodia 
— hermana de la que esta en el Nilo, 
la augusta Esfinge, 

rostro de la secreca camara mortuoria. 

Y concemplan, asombrados, la testa real que, en silencio, 
ha equilibrado para siempre la fisonomia del humano 
cn la balanza de las estrellas. 


I naprchensible para el, la muerte todavia recicntc 
colma de vertigo sus ojos. 

Pero ella, mirando tras los bordes del psehent, asusta a la 
lechuza 

— que, al rozar con un lento contacto la mcjilla, cn su 
curva mis madura, 

traza dulcemente en el recien nacido oir del muerto, como 
en la doble pagina de un libro abierto, 
el contorno inefable. 


Y, mas en lo alto, las estrellas. Nuevas. Las estrellas 
del pais del dolor. Parsimoniosamente las enuncia: 

"Aqui, mira, estan el '‘Caballero” y el ’’Baculo”, 
y esta constelacion mas copiosa se llama la ’’Corona de 
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fnitos". Y en seguids, mis lejos, hacia el polo, el "Ca- 
mino", el "Libro en llamas" y la "Muneca” y la "Ven- 
tana”. 

Mi, 

en el cielo del sur, pura, corao en la palma de una mano 
sagrada, 

y en un claro resplandor, la suprema inicial, la inicial de 
las Madres * . . *' 


P ero el muerto ha de scguir adelante, y, en silencio; 
la mas vieja dc las Lamencaciones 

le conduce hasta el desfiladcro del vallc, dondc se ve bri- 
llar, en el claro de luna, 
la fuente de la Alegria. 

La nombra con respeto 
y dice: "Entre los hombres, 
es un rio caudal". 


Y a al pic de la moncana t 
le abraza sollozando. 

El, solitario, trepa hasta las cimas del Dolor primigenio. 

Y su paso no suena al pisar los caminos del dolor silencioso. 
Pero si los infinitamente muertos 

hicieran nacer en nosocros un simbolo 
— mira — senalarian tal vez esas amendolas 
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que penden de los avellanos exhaustos, 
o bien nos mostrarian la lluvia que cae sobre la oscura tie - 
rra cn primavera. 


Y nosotros, que siempre heraos esperado mirar como era* 
monta 
la felicidad, 

experimentariamos esc enternecimiento 


que casi nos trastorna 
cuando la dicha cae. 
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A P E N D 1 C E 






APUNTE BIOGRAFICO 


Rainer Maria Rilke nacio cn Praga, el dia 4 de diciem- 
bre de 1875. Fue hijo — sietemesino — dc Jose y Sofia 
Rilk:. Hasta los cinco anos de edad lo criaron como a una 
nina: le vestian dc mujcr, le dejaban crecer largos cabcllo* 
y le daban munecas para jugar. Esta sorprcndente educa- 
cion — Rilke cambio veinticuatro veces dc ninera en el 
primer ano de su vida — la recibia un infante destinado por 
sus progenitores a la carrera militar. La madre — seudopoc- 
tisa, mcgalomana y catolica ferviente — propendta, entre 
otras cosas, al exhibicionismo. Cuando Rainer tenia dicz 
anos, la senora de Rilke abandono el Hogar, yendose a Viena 
con otro hombre. Por entonces Rainer Maria fue recluido 
primeramente en la Academia Militar de San Poltcn, pa- 
sando luego a la secci6n de Wcisskirchen. En total, y sc- 
gun el decia, cinco anos de cared. El poeta no supo 
avenirse con aquel entrenamiento espartano. ’’Carecia de 
resistencia fisica y de ductilidad mental.” En carta diri- 
gida a su novia Valiry David-Rhonfeld, en 4 de diciem- 
bre de 1894, escribe lo siguiente: "En esta nueva fasc dc 
mi joven vida conoci ampliamente esa crueldad cobarde 
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y manifiesta que, impelida por un afan bestial de matar 
— el termino no cs exagerado — , no retrocede ni siquiera 
ante la tortura . . . Figurate de que modo tan terrible el 
embate de brutalidades tan salvajes e inmcrecidas debio de 
repercutir cn el santuario todavia no hollado de un corazon 
infantil. Lo que sufri en aquel entonccs puede equipararse 
a la mas grave desvcntura del mundo, a pesar de que era un 
nino, mejor dicho, porque lo era . . . Sufria los golpes sin 
devolvcrlos jamas; sin replicar siquiera con palabras de eno- 
jo. Creia, en mi mentalidad infantil, que mi suplicio me 
aproximaba a los m^ritos de Jesucristo; y en cierta oca- 
sion en que fui pegado violentamente en la cara, hasta el 
punto que por poco rode por el suelo, dije sercnamente a 
mi inicuo agresor — me parcce aun vcrlo—: "Sufro esto, 
tranquilo y sin quejarme, porque Cristo tambien lo sufrid, 
y micntras cu me pegabas yo pedia a Dios que te perdona- 
se.” El cobarde miserable quedo un momento pcrplcjo y 
callado, luego prorrumpio en una risotada burlona, a la que 
todos los demas, ya enterados de mi rapto de desespera- 
cion, $e sumaron ricndo a carcajadas . . . Y esa misma no- 
che, que era la yispera de mi cumpleanos .... me incor- 
pore en la cama y cntrelace las manos pidiendo a Dios que 
me hiciera morir. Si hubiese enfermado habria sido senal 
segura de que mi ruego habia sido atendido; pero no cai 
enfermo. En cambio, sc desarrollo desde aquel entonces en 
mi cl impulso de escribir versos, que me conforto . . Y 
con posterioridad, el 9 de diciembre de 1920, confiesa al 
general Sedlakowitz: "Crio que no habria sido capaz de 
vivir mi vida si durante decadas no hubiese rechazado y 
reprimido todo rccuerdo relativo a mis cinco anos de edu- 
cacion militar . . . Y aun mas tarde . . ese largo suplicio 
de mi ninez, de una gravedad tan desproporcionada para 
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mis anos, me parecia inconcebible. No llcgaba a compren- 
der esc destino impenetrable, ni el milagro que, poco an- 
tes de que fuera tarde ya, me saco de aquel abismo de mi- 
seria inmerecida . . . Sail de la Academia Militar a los die- 
ciscis anos, fisicamente agotado y mentalmcnte maltrecho, 
retrasado . . . defraudado de lo mas inocence de mi fuer- 
za . . . Cuando cayeron en mis manos las Memorial de la 
caia de los muertos, de Dostoiewsky, se me an to jo que des- 
de los diez anos de edad me habian ido iniciando en todos 
los horrores y las agonias de los presidios . . . Dostoiewsky 
era ya adulto cuando sufrio aquel destino absolutamente 
intolerable; en la mentc de un nino, los muros de la pri- 
sion de San Pdlten, segun el criterio de un ser desamparado 
e impotente, eran susceptibles de asumir dimensiones simi- 
lares.*’ Sus biografos mas sagaces echan de ver que Rilke, 
hombre sentimental y patetico, exhibia con exceso una 
"conmiscracion afeminada hacia si mismo.” Pcro, a des- 
pecho dc la infelieidad que le procuraba la atroz convi- 
vencia camaraderil con unos apuestos barbaros que le mo- 
tejaban de adefesio, el adolescente Rilke poscia ya y hacia 
uso y aun abuso dc sus facultades profeticas. "En visperas 
de Navidad, cuando todos estaban ocupados en hacer su 
cquipaje para irsc de vacaciones — que Rainer iba a pasar 
en compania de su padre — , un muchachotc bestial y ma- 
yor que el, viendolc absorto en suenos felices junto a su 
maleta, arrojo esta contra el techo y prorrumpi6 en estre- 
pitosas carcajadas al desparramarse su contenido por el 
suelo. De pronto, con gran sorpresa y aun horror, Rainer 
se oyo decir en voz alta y cnfatica: Se que tu no vas a ir 
a tu casa a pasar las vacaciones. El autor dc la burla rea- 
nudo sus risotadas, dio un traspies, cayo al suelo y se frac- 
turo una pierna; no volvio, pues, a casa para pasar las va- 
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caciones, y esta demostracidn de sus dones profeticos valid 
a Rilke una envidiable reputacion en aquella comunidad 
barbara". (Consultese: E. M. Butler: Rainer Mafia Rilke; 
M. Saint-Helicr: A Rilke pour Noel; E. w. Schmidt-Pau- 
li: Rainer Maria Rilke, e in Gedenkbuch.) 

Posteriormente su padre le envid a la escuela comer- 
cial de Linz. Antes dc terminar el curso, Rilke se escapo 
con una institutriz que tenia varios anos mas que el. Este 
incidente desesperd al coautor de sus dias. Por entonces un 
tio del poeta, Jaroslav Rilke, ofrccid costear su education 
ulterior, cosa que, a su muerte, hicieron, aunque de mala 
gana, sus hijos. Pero Rilke no did fin a sus estudios, 
ni en la universidad de Praga, ni en las de Munich y 
Berlin a las que se traslado mas tarde. Por aquel entonces 
— 1897 y 1898 — el poeta hizo algunos viajes: Venecia, 
Arco, Florcncia y Viareggio. Paso tambien unos anos so- 
bremancra penosos en su ciudad natal. (Consultese a este 
proposito la extensa narracion autobiografica Ewald Tragy , 
escrita, segun parece, durante el inviemo dc 1899-1900). 
En tal epoca se inicia y concluye su noviazgo con Vally 
(Valery David-Ronfeld), cuya mecenica gencrosidad amo- 
rosa sufrago los gastos del primer libro dc Rilke. Este la 
abandond al trasladarse a Munich. Vally, que permanecid 
soltera, no supo perdonarle. En 1928 vendio a Hirschfcld 
las cartas de Rilke, autorizando ademas la publicacion de 
sus memorias contra el poeta. Alii aparece un tristisimo 
diseno del solitario de Praga. Segun Vally, Rilke era un 
joven repulsivamente vulgar, neurotico, dispeptico y victi- 
ma de una safiuda forunculosis. (C. Hirschfcld: Die Ril- 
ke -erinnerun gen Vally von David-Ronfelds). En Munich 
nuestro poeta conocio a Lou Andreas-Salome, de origen 
ruso, que parece haber sido la infalible ninfa Egeria de 
este supremo legislador de la nueva pocsia. Lou Andreas- 
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Salome diriasc hecha dc molde para un sonador tan des- 
pierto como Rilke. Esta imp trad or a , que fu^ su amante, 
y que, segun se dice, quedo embarazada del pocta, habia 
rechazado las proposicioncs matrimoniales dc Nietzsche *, 
y tenia un marido muy docto a quien se conocia por el 
remoquete de Loumann ("marido de Lou"). Lou Andreas- 
Salome, segun una de las mas hostiles biografas de Rilke, 
la senora o senorita Butler (que sucumbe, dicho sea entre 
parentesis, al cargante y perpetuo influjo obsesivo de un 
vocablo fetiche, la palabra fascinating , fascinante), por 
mas que nos resulte haxto inverosimil, parece haber sido, 
ya que todo el mundo lo repite asi, "una mujer fascina- 
dora y dominance.’' Tuviese o no la contextura intima y la 
configuracion somitica de una virago, Lou Andres-Salo- 
mc debio de poseer, segun los entendedores o especialistas 
en mujeres prodigiosas, una alma dura e inflexible. Si al- 
guna vez se publica integramente el Diario Toscano de 
Rilke quiza sc esclarezca esta cucstion aun indiscernida. 
Sea como fuere, Lou Andrcas-Salom6, que supo eludir, en 
los ventisqueros del Zarathustra, la intimidacion mesianica 
de Nietzsche, sucumbio a las infulas profeticas de aquel 
jovencito anemico y escrofuloso, aunque lo dominara y 
capitidisminuyese despues con el yugo de su personalidad 
insupeditable. Rilke, que propendia ya al nitzscheanismo, 
(El Apostol, 18 96), evidencia en Ewald Tragy y en el 
Diario Toscano sus enfaticas proclividades a lo sibilino, 
providencial y autoapostolico. Erigiendose en sus entraria- 
bles dmientos como el futuro alarife de la religion del arte, 
se nimbo, ademas, desdc un principio, con una incipiente 
aureola de prestigiador, de embaucador sublime. Y consi- 

1 Segun la hermana dc Nietzsche, Lou Andreas-Salome 
infligio un dano gravUimo — irreparable — a la mente del fi- 
losofo. 
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guio que tod os sus adeptos cornu Igascn con rucdas de 
molino. 

El cntusiasmo que sentia por Lou Andreas-Salome le 
condujo a Rusia, su "verdadera patria espiritual". "Cuan- 
do llegue a Moscu — escribe, posteriormentc, a Ellen Key — 
codo me parecio familiar y conocido. Eran los dias de la 
Pascua Rusa . . . Fu^ la ciudad de mis recuerdos mas ane- 
jos, un continuo reconocer y saludar, un sentirme como 
en casa”. Este viaje inicial tuvo que ser muy breve. Des- 
pues de haber pasado una semana cn Moscu y seis en San 
Petcrsburgo, hubo dc regresar a Alemania. Rilke progreso 
extraordinariamente en el conocimiento de la lengua rusa. 
En marzo de 1900 tradujo al airman La Gaviota, de Che- 
jov. Antes y despues de su segunda estancia cn el pais de los 
zares, llev6 a cabo no pocas traducciones, entre otras las de 
algunas poesias de Lermontov y Drojin y la dc un poema 
epico del siglo XII intitulado La cancion de la banda de 
Igor. En su segundo viaje a la tierra de Tolstoi, el “ruso 
eterno”, Rilke, fortalecido por la proximidad de Lou — M cu- 
yo esposo, escribe E. M. Butler, no les acompanaba cn tal 
ocasion” — , gusto dc falsificarsc hasta lo infinito suponien- 
dose bien hallado en aquel ambiente . . . Su desfachatez de 
s nob estitico U hace escribir: “ Como bacia buen iiempo, 
esta vida primitive (en una choza) me file muy agradable 
y la frugalidad de las comidas correspondia a mis simples 
necesidades ” . Estas palabras, y Us dc aquclla infeliz cam- 
pesina que, al despedirse de £1 y bcsarlo, le dijo: “ listed 
tambien es un hijo del pueblo”, se nos antojan poco mcnos 
que inefables. ( Consul tese a este proposito, Rainer Maria 
Rilke, de L. Andreas-Salome). Tambien es sobremanera 
rcvelador su episodio tolstoiano, y no menos edificante esa 
facticia afinidad siibita con su anfitrion, el rustico pocta S. 
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D. Drojin. Y lo mas significative) es que Rilke, tan ceioso 
siempre dc sus conveniences, no supo disimular el resen- 
timiento que le produjo la abramadora humanidad del in- 
gen te solitario de Yasnaya Polyana. 

En la colonia de artistas de Worpswedc conocio Rilke 
a Paula Becker, pintora rubia y genial, y a Clara Westoff, 
"escultora de ojos castanos”, que seria despues la prudente 
y sufrida mujer a distancia del tortuoso lirico. (Rilke, mi- 
rido de ocasion y circunstancias, siempre temporero, absor- 
bi6 el occano matrimonial en muy modestas dosis, y a sor- 
bos. Solo por excepcion convivio con la que fui su com - 
panera .) Con estas dos muchachas se inserto Rilke en un 
triingulo seudoplatonico que pretendia ser la imposible 
conjuncion de dos duos acoplados en inequitativas recipro- 
cidades. La bclleza de Paula, harto menos apremiante y tan- 
gible que la de la discipula de Rodin, le indujo a identificar- 
la con el arquetipo dc sus doncellas, y la condend a morir 
con su virginidad intacta. La de Clara Westoff, que era cn- 
teramente tclurica, podia sufrir sin desvirtuarse el volup- 
tuoso y cruento menoscabo. El morboso egoismo de Rilke 
se complacia en promover e instigar las mas absurdas ten- 
dencies. Su monstruosa dcdicacion de Paula a la virginidad 
nos dice hasta que punto sc atribuia, por !o gratuito, las mas 
antihumanas y ominosas potcstadcs. Huelga decir, pues, 
que el matrimonio de su predestinada doncella con Otto 
Modersohn, cfcctuado a raiz del suyo con la escultora Wes- 
toff, le produjo, ademas de un estupor posiblemente co- 
mico, cl mas enconado de los complejos. La muerte pre- 
matura dc la dos veccs malograda doncella, que se extin- 
guio al ser madre, por mas que contristase a Rilke, tuvo 
que producirle una sensacion de alivio. (Rainer confcso a 
Catalina Kippenberg que la muerte de Paula fue algo asi 
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como la ultima respuesta a una pregunca ultima; pues la 
mujer que aspiro a conscguir una dualidad creadora, y quc 
logro descollar cntrc sus companeras de sexo como artista, 
fuc castigada con una muerte prematura por un Dios ira- 
cundo a causa dc desear conseguir tambien la mater- 
nidad.) L<5ase a cstc respecto su Requiem para una amiga. 
Y no sc olvide que la muletilla . . . rilkeana de la "muerte 
propia”, cso de que cl logro maximo del hombre radica en 
morir de su muerte, cs, en puridad, obra de Jacobsen. Pero 
Rilke, que era profundamente femenino, propendia, como 
dice Amiel de las mujeres, a la asimilacion rapida y usur- 
padora. 

La vida conyugal del gran poeta checo responde per- 
fectamente a sus caracteristicas de excepcidn. Lo de la 
"casita de Westerwede" sc redujo a un episodio fugacisimo. 
A1 faltarle la ayuda economica paterna, el vivir parasitario 
de Rilke penso en adherirse a otros mas providentes sopor- 
ces. El imperativo de la vocation, mas rigoroso que sus pa- 
sajeras veleidades domesticas, no le consintio nunca cl ele- 
mental deber humano dc ganarse la vida. Porque Rilke, 
perpetuo merodeador de la holgura economica ajena, sub- 
vino por lo comun a sus necesidades con los opulentos re- 
lieves de la hospitalidad que solian otorgarle solicitamente 
sus mecenicos y bien acomodados bienhechores. Antes quc 
pechar con trabajos de indole bajamente remuncradora, 
Rilke opto siemprc por el comodo allanamiento dc mora- 
das en que culmino su tecnica de aiojado perpetuo. Tam- 
bien sc avino frecuentementc a solicitar auxilios moneta- 
rios. (Recucrdensc sus peticioncs dc esta indole a “La Con- 
cordia 41 , sociedad de autores chccos, a Julia Wcinmann, 
etc.) Rilke fuc hu£sped esporadico a perpetuidad dc un 
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sinnumero de mansiones confortables. Paxece que amo la 
abundancia — cl lujo y los manjarcs suncuosos y opiparos. 
Sus anfitriones mas conspicuos, cspumados cn un refinado 
grupo dc aristocratas mas o menos anejos — cl principe 
Schonaich-Carolath, cl cscritor Norlind, la familia Gibson, 
la condesa Luisa Schwerin, su hermana Alice Faehndrich, 
los baroncs Uexkull, la condcsa Kanitz-Mcnar, la baronesa 
Rabenau, la condesa Solms-Laubach, la condesa Mary Gnei- 
senau, Edith Bonin, cl baron von der Heydt, la baronesa 
Sidonia Nadhcmy, signorina Romanelli, la princcsa de 
Thum y Taxis Hohenlohe . . . — lc trataban con exquisita 
liberalidad, alojandole cn sus blasonados castillos. Rainer 
Maria, poco sensible a la paternidad — nunca se preocupo de 
su unigenita Ruth — , lo era mucho a los remuneradorcs 
halagos dc la nobleza. Y dl mismo alardeaba de noble. (En 
el libro Rilke vrvaut, de Maurice Betz, se encuentra la 
reproduccion facsimilar de una noticia autografa de Rilke 
a proposito de su genealogia. El poeta, tras de ofrecer una 
sucinta description de sus armas; escribe asi: "Segun la 
antigua tradicion, mi familia se remonta — habiendo tc- 
nido siempre cl mismo escudo — a esos Rilke de Carintia 
citados ya entre la noblcza desde 1276; una rama despren- 
dida se establecio cn Sajonia a fines del siglo XV. Desde 
alii, y en diferentes epocas, varios miembros de la familia 
emigraron a Bohemia, donde mi bisabuelo poseia el castillo 
de Kamenice n.L*\) Sentia la necesidad de esa cohorte, no 
demasiado contigua, que le procuraba un ambiente indis- 
pensable. Pero solo condescend! a a admitir una hospitali- 
dad desinteresada por parte de sus anfitrionas; al menor 
asomo de otra indole de ofrecimientos el poeta se desvane- 
cia como por ensalmo. (Consviltese su correspondence con 
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Mary Gneisenau. Y adviertase con que tacto tan exquisito 
Rilke sabe eludir las segundas intenciones.) Pero no nos 
ensanemos en las c 6 mod as proclividades de aquel con- 
secuente oportunista. Por desgracia, su indudable labo- 
riosidad 1 no le permitio casi nunca depender solo de si 
mismo, y su dificil afectividad recelosa le hacia siempre 
ingrato en su negligence correspondencia a las adhesiones 
que recibia. E.M. Butler escribe justamente: "Qucria a Cla- 
ra, pero se pasaba sin ella”. En efecto, la absorbente voca- 
cion de Rilke, con su indole exclusivista, no le permitio 
nunca ser un buen hijo, ni un esposo normal, ni un ver- 
dadero padre. Y seria bar to impiedoso examinar con algun 
rigor la contextura patriotica del . . . ciudadano. La su- 
perhombria subhumana de Rilke sc condena a si propia. 
Por otra parte, su salud, por lo comun precaria, le hizo ser 
tambien un hu£sped asiduo de clinicas y sanatorios. Y 
cuando quiso corresponder con trabajos utiles a la hospi- 
talidad recibida, como en su avatar de sccrctario de Rodin 
— que constituyo una increiblc serie de intermitencias, 
altibajos, rupturas y reconciliaciones — , su equilibrio usual, 
apenas hilvanado o sujeto con alfileres, solia resentirse. 

Sojuzgado siempre por la atraccion prohibida de Paris 
— Paris fu£ un a modo de obscsivo tabu en el trashumante 
cxistir de Rilke, cuyos encastillaJos mecenas lo instalaban 

1 Coruidlrese la enormc obra c uant itativa de Rilke: Vida y 
eanciones, Acbtcoria silveitre, Carte tones para rl pueblo, Ofrenda 
a los lares, Nimbado de suenos, Aiviento , En mi honor, La prin - 
cesa Blanca, Igual y libre, Vigilias, Aires de Montana, Abora y 
en la hora de la muerte , Helada prematura, Madrecita. Sin ext or 
presrn/e, El Nino Jesus, El Apdstol, Unidos, La fuga, Dos histo- 
rias de Praga, Primovcra xagrada. La muerte de la tia Babe/te, 
El aniversarto, El secret o. La voz , Todos en uno, La risa de Pan 
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sicmpre lejos del ombligo del mundo — , el poeta se atenia, 
incomodo pero acomodaticio, a los itinera rios de la oca- 
sion. De 1902 a 1914 Rilke visito un sinnumero de ciu- 
dades, a lo largo de diez paises distintos: Francia, Italia, 
Alcmania, Austria, Dinamarca, Belgica, Norafrica, Egipto 
y Esparia. Desde el Hotel Rcina Victoria , de Ronda, y con 
fcclia 17 de diciembre de 1912, Rilke cscribid a su amiga y 
favoreccdora la princesa de Thurn y Taxis Hoh:nlohe: "Es- 
te seria el lugar adecuado para vivir como un espanol, si no 
fucse por el invierno y por mi apatica aversion a afrontar 
cualquier inconvenience que no sea absolutamente ine- 
vitable.” Pero, a la postre, hubo de sentir tambien cl ho- 
rror — un si es no es contradictorio — de Paris. Porque 
Paris es "la ciudad de las almas condcnadas.” Perpetua- 
mente insatisfecho, el poeta se sufrago el lujo de no aco- 
modarse a la lujosa comodidad de lo gratuito. La holgura 

M rdz, El sepulturero — y su refundicidn El jardinero del cemen- 
terio — , El Diario toscano, La cancion Jel amor y la muerte del 
corneta Cristobal Rilke, los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
El libro de la vida mondstica, Historias de Dios , Como el dedal 
llego a set Dios, Himno a la jMSticia, C&mo el viejo Timofei canto 
cn rM leebo de muerte, El libro de las imdgenes, Requiem para 
una amiga, Fragmentos de dias perdidos, El ultimo de su linaje, 
Reflejot, El matador del dragdn. La vida de cada dia, Worpstvede, 
El libro de peregrinacion, sus dos ensayos sobre Rodin, El libro 
de la pobreza y de la muerte, Munecas , Chico himnos. La vida de 
la Virgen , Los Sonetos a Orfeo , Las elegias de Duino, Vergers.., 
Y a esta hctcrogenea enunciacion, que incluye pocsia, novela, tea- 
tro, cucnto, autobiografia y critica, y cn la que faltan, sin duda, 
no pocos titulos, hay que anadir sus traducciones: La Vita Nuova , 
de Dante (cuyo manuscrito inconcluso se extravio), las Cartas 
de Mariana Alcoforado, lo* Sonetos de Louizc Labe, los Sonetos 
del Portugues, de Elizabeth Browning, los Sonetos dc Miguel 
Angel, el Centauro de Maurice Guerin, El retorno del bijo Pr6- 
digo, de Andre Gidc, El Cementcrio Marino, dc Paul Valery, etc. 
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ajena le venia angosta: diriase que nunca poseyo un hogar 
comedo y a su medida. Necesito mas — u otra cosa — 
dc lo que tuvo. Hasta el ambiente — "odiosamente austria- 
co” — dc Duino, en dondc, tras dc rccuperar su traspa- 
pelada inspiration, pudo conseguir sus dos elegias iniciales, 
le "crispaba los nervios”. Quiz a lo unico que no pudo sen- 
tir nunca una sensibilidad tan previa y condicionada como 
la de Rilke fue el generoso sentimiento dc la gratitud. Lo 
cierto es que anduvo siempre — -en ocasiones a merccd 
del psicoanalisis y el ocultismo — tras de su Yo, tan hi- 
pertrofiado como insuficiente, y que todas las efusiones de 
que era capaz proven! an dc si propio. lncluso su amor 
por Marta, la exposita que quiso adoptar, hubo de frus- 
trarsc, un si es no cs incestuosamcntc, por su impotencia 
afectiva. Harto pendiente de si mismo, Rilke disponia dc 
muy modicas posibilidades de indole sentimental que ofre- 
ccr a su projimo. £sta aridez intclectualizada y conscienu 
solia producirle una sincera desolacion. Es curioso cstu- 
diar, por ejcmplo, las reacciones vergonzantes c hipocri- 
tas dc su egoismo frente a la evidente decadcncia, aim 
con frenesies gloriosos, de la Ouse. Rilke, como Amici, 
aunque de modo harto distinto que Amiel, representa 
por lo absoluto, la incapacidad de amar. De ahi — y es 
solo aparente paradoja — su entusiasmo patetico por las 
grandes enamoradas. Estas suplen, con sus cxcesos, un 
muebo pueriles, la precavida modicidad erotica de Rilke. 
Lo que sintieron — o dicen haber sentido — Gaspara Stam- 
pa, Louize Labe, Mariana Alcoforado, freneticas a lo di- 
vino, la espiritual Elizabeth Barret Browning, y aun la 
human isima condesa de Noailles, encanta, enhechiza al 
arido checo con su gencrosa prodigalidad. Esta noble en- 
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vidia dc emulo mcnoscabado, Ic indujo sin duda a tra- 
ducir cl sermon intitulado El amor de Marta Magdalena, 
que sc awibuye a Bossucc, los Sonetos italianos y francescs 
de la Belle Cordiere , y los Portuguese; de la Browning. 

Rainer Maria Rilke, que iintio siempre que no debia 
traducirsc a un poeta, tradujo en demasia a los poetas. Y 
a las influences iniciales dc Jacobsen, Hartmann, Heine, 
etc., une asi la de las grandes enamoradas y el occiduo y 
funebre resplandor de ese luminar capcioso y aparente- 
mente impasible que alumbra las cenizas seudoclasicas de 
Le ChnentiSre marin. Tal vez este acto generoso de tradu- 
cir — que es un modo de identificarse con lo ajeno— li- 
bro a Rilke, en veces, de su propia toxicidad, y le hizo 
compartir la angustia de su prdjimo. Porque la aparente 
sob'daridad masiva de su s holderlinianos Cinco himnoi 
— donde aclama al dios de la guerra, cn los comienzos de 
la conflagracion mundial — no pasa de ser un esguince 
apocaliptico o un enganoso rapto de acometividad seu- 
doviril. Un individuo tan inerte — tan individuo y tan 
inerte — como Rilke no podia sumarsc, ni aun platonica- 
mente, a la causa — siempre sin causa — de la guerra. Pero 
la catastrofe, que redujo a escombros el castillo de Duino, 
donde el poeta escribio sus dos primeras elegias, acabo por 
afectar el dudoso cquilibrio de Rilke. Seria mejor callar 
a este proposito. La actitud que adopto el poeta cbeco du- 
rante la conflagracion universal — consulte el lector cu- 
rioso sus nauseabundas confidences en relacidn con las 
modicas prestacioncs personales que la guerra pudo exigir 
de su ineptitud efcctiva — se nos antoja una tesitura mons- 
truosamentc inconcebible. Ni los dioses olimpicos hubieran 
osado substraersc al elemental o fatal deber viril en ta- 
mana coyuntura. Rilke, siempre en su quejumbroso papel 
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de plariidcra narcisisca, no hizo sino dolerse de que el horror 
de la guerra, que desangraba a la humanidad, intcrrum- 
piera objetivamentc cl curso subjetivo dc su obra. Opta- 
mos por no transcribir una sola linea de Rilke a este rcs- 
pecto. El mas pacifico e indulgence de los hombres no po- 
dria leer, sin que se le sublevara la conciencia, los inde- 
corosos conceptos subhumanos de este, mas que impasible, 
imperterrito, superhombre iiempre transido de dolor. 

Como de costumbre, cl pusilanime estcca supo acogerse 
en escas coyunturas dificiles al sagrado de las damas. Las 
mujeres — cultas y distinguidas — amenizaron siempre las 
ariscas murrias de aquel quejicoso y dengoso poeta de al- 
fcnique. Lou Andreas-Salome, la pintora Albcrt-Lasard, 
la poccisa Regina Ullmann, Gcrtrudis Ouckama Knoop, la 
princesa de Thurn y Taxis Hohenlohe, Catalina Kippen- 
berg, la condesa Aline Dietrichstein e incluso la infcliz 
Clara mitigaban personalmcnte o por cscrito las ininte- 
rrumpidas zozobras del poeta. Econdmicamente, Rilke tuvo 
que debcr, como casi siempre, a lo aleatorio su posibilidad 
de subsistencia. Al iniciarse la guerra, un admirador and- 
nimo le lego 20,000 coronas. En 1915, otro meccnas, anoni- 
mo asimismo, le hizo otra important.’ donacion. Kippcn- 
berg, que era algo asi como el mirlo bianco de los editores, 
le proveia inccsantemcnte dc fondos. Por lo demas, sus 
libros se vendian. Pero el hombre Rilke sc atuvo siempre a 
su unica mision humana, que fue la de quejarse de todo y 
dc todos, mientras sus abnegados anfitrioncs sufragaban dc 
su peculio el honor de albergarle en unas suntuosas man- 
si ones — que a 6\ no le parecian tolcrables. 

Rilke, cspiritu siempre propenso a la ojeriza sin causa, 
odio entranablemente, no solo los domicilios que lo albcr- 


96 



garon, sino tambien el ambience, el paisaje, donde cuvo que 
vivir. No podia soportar las hiperbolicas hermosuras de 
Suiza. Para rccuperarse de los estragos de la guerra mun- 
dial, se alojo en el castillo de la condesa Mary Dobrzcns- 
kyn, en Nyon, a orillas del lago Leman; pero su anfitriona 
tuvo la dcsfacbattrz de albergarse ella misma en su propio 
castillo y el dncaro de invitar a otros huespedes. Tampoca 
satisfizo a nuestro poeta SogKo, ni el Palazzo Salis, que lo 
acogio con liberalidad y cuyos propietarios le ofrecieron 
una extraordinaria biblioteca antigua. Estuvo tambien en 
Schonenberg, cerca de Basilea, puesto a su disposicion por 
las her man as Helen Burckhart-Schatzmann y Dory von 
der Mukll-Burckhart, y que no lc plugo porque era "una 
casa gentilmente ofrecida, pero inhospitalaria". Cierta con- 
desa anonima — M. — pretendio que Rilke fuese a vivir en 
la mansion de la tambien anonima R, Por su lado, Catalina 
Kippenberg gestiond que el principe Egon Furstenberg 
ofrecicra alojar a Rilke en una casica situada en el parque 
de su castillo aleman. Pero el poeta, victims de sus fobias, se 
abstuvo de aceptar estas mviteciones. Con todo, otra mu- 
jer, que idolatraba a Rilke, Nanny Wunderley-Volkart, 
consiguio que le convidasen a pasar el invierno en cl cas- 
llo de Bergy y le procuro asimismo los discretos cuidados 
de una magnifies ama de Haves. El Serdfico de la princesa 
de Thurn y Taxis Hohenlohe — la princesa, en su libro 
sobre Rilke, llama a 6ste el Serdfico—, siempre a la zaga 
de su perdida inspiracion, estuvo a punto de recuperarla 
en Berg. Pero sobrevinieron una porcion de dilaciones y 
contrariedades, y el castillo, segun E.M.Butler, perdio su 
poder magico. Y "cuando Rilke salio definitivamente de 
el, el dia 10 de mayo dc 1921, ningun milagro poetico se 
habia producido". Por aquel entonces Rilke confiesa *u 
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horror hacia las mansiones aristocraticas, de las que fuc 
perpetuo adjunto. A estc proposito escribe la senora o se- 
horita Butler: "Rilke habia movilizado a sus amigos para 
que le buscasen una mansion que recmplazara a Berg, y 
los innumcrables ofrecimientos que caian sobre el poeta 
dan fe del magnetismo de su pcrsonalidad, de la rcsonan- 
cia de su nombre y de la aspiracion de sus devocos a verse 
asociados en lo que Rilke creia que iba a ser la obra macs* 
era de su vida. La condesa Schaumburg Ic brindo su casti- 
llo de Bohemia; los Valmerana renovaron su ruego de que 
cl poeta se dignase honrar la casa que poseian cerca de 
Padua; Isabel Schmidt-Pauli inveitigo para siete Casti- 
llos alemancs, y la princesa de Thurn y Taxis habria sen- 
tido una inmensa satisfaction sabiendolo instalado en cl 
pabellon del castillo de Lautschin. Pero el genio de Rilke 
no di6 su aprobacion a estos proyectos. Habia llcgado a 
sentir cierto horror por las mansiones de los nobles.” La 
gratitud del poeta hacia la abnegacion y el desvelo de sus 
favorecedores se descubre inequivocamente en cste parra fo 
de la carta que escribio a Nanny Wimderley-Volkart, des- 
de Etoy, el 17 de mayo de 1921: "Los V (los Valmerana) 
no saben realmente lo que me hace falta; y tampoco la 
princesa T. es capaz de comprender mis necesidades. Sc le 
antoja que, en un piano general, yo puedo vivir con muy 
poco; pero no tiene comprension, afecto ni paciencia para 
darse cucnta de lo esenciales que son las diez premisas en 
que se debc basar, por lo minimo, mi establecimiento pa- 
ra que mi existencia resulte una cxistencia segura, serena y 
provechosa". Scan cuales fueren esas diez premisas indis- 
pensable;, lo cierto es que cl incomodo y acomodaticio Ril- 
ke no se disminuyo jamas en su desahogado men ester de 
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cxigir al projimo lo quc el no sabta procurarse por si 
mismo. 

A la postre, y en la iniciacion de sus post rimer las, Ril- 
ke descubre el Castillo de Muzot. Su amigo Vcmer Rein- 
hart de Winterthur Io alquilo primero y lo adquirio des- 
puds para el poeta, instandole a que se dignara habitarlo. 
Tras los mclindres, distingos, recusaciones, plantos y 
quejiquejas de rigor, el poeta aceptd la pcrfecta solcdad de 
aquel refugio y los buenos oficios de Frida Baungarten, la 
nueva ama de Haves, que no se podia parangonar, sin em- 
bargo, con la inmejorable alcaidesa de Berg. Por enton- 
ces, y ya rccuperado, Rilke escribe, positivamente en torno 
de la muerte de Vera Ouckama Knoop y a los esponsales 
de su propia hija Ruth, los Sonet os a Orfeo y, con inspire - 
ci6n gemelar y alternativa, el arduo fin de sus Elegias de 
Du/no. Esta obra — incluso cuantitativamente grande — le 
empleo sdlo diecinucve dias: desde el 2 al 20 de febrero 
de 1922. Las dos series de Sonet os a Orfeo — en total, cin- 
cuenta y cinco composiciones — y el logro definitivo de las 
Elegias — la nueva quinta elegia, la sdptima y la octava, 
fueron totalmcnte escritas en Muzot, donde alcanzo asimis- 
mo la integrecion de la sexta, la novena y la dlcima — 
cons titu yen, pues, un radiante milagro de premura feliz. 
En esta obra culmina y declina el genio de Rilke. El resto 
de su existir — ya alabanciosamente instalado sobre la mas 
jubilosa confianza en su propio ser — es sdlo resto o super- 
vivencia. No sobrepaso un punto la lucidez un tanto cao- 
tica de las Elegias. Y, ya herido de muerte, tuvo que sopor- 
tar el existir exangiie que procura a sus victimas la leuce- 
mia. Sin un momento de alivio, y despues de desmejorarse 
en busca de una mejoria imposible, de Milan a Ragaz, de 
Paris a Muzot, redacto desde el castillo su testamento, el dia 
27 de octubre de 1925. Ya casi por ultimo, hizo una nueva 
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cura de tedio en el sanatorio de Valmonc. Y despues de ua 
viaje a Lausana y a Ragaz, sc alojo, por cfectuarse repa- 
raciones en el castillo dc Muzoc, en el Hotel Bellevue, de 
Sierre. En julio de 1926 partio de nuevo con destine a 
Ragaz para encontrarse con la princesa de Thurn y Taxis 
Hoherdohe, regresando en occubre a Sierre. Alii, el dia 24 
de dicho mes, le sohrevino un accidence que precipice su 
transitu. Apenas un simple rasguho, que sc hizo en una 
mano al cortar unas rosas — escogidas para una hermusa 
muchacha egipcia que habia ido a visitarle — , basto para 
extinguir la sobrevivencia de Rilke. Una vez mas en el 
sanatorio de Valroont, fallccio voluntariamente a solas — 
de su propia muerte — dos mescs despucs. 

Desde el seno de sus "madres" — menos prolificas y 
augustas que las '‘madres goethianas*' — , Rilke sc incorpora, 
una vez mas redivivo, a la muerte en vida de este flamantc 
avatar castellano. Quieran los dioses que la moccdad dc 
habia espanola que sc compenetre con el, asimile solo las 
intuicioncs verdaderas de su genio, desechando, como 
arrequives caducos, la figureria antinatural y el gesto sub- 
humano de su vida y su obra. 
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CARTA DE RAINER MARIA RILKE 


AL SENOR WITOLD VON MULEWICZ A PROPOS1TO DE LAS 
ELEGIAS DE DUTOO. 

(I) de Noviembre de 1925) 


Dcsdc aqui, qucrido amigo, yo mismo apenas si quc 
dccirle. 

Con los poemas a la vista podria tratarse de cncontrat 
multiples aclaraciones, pero asi, (Como empezar? Adcmas, 
isoy acaso yo quien puede dar la explication exacta dc 
las Elegies? Me rebasan infinitamente. Las considcro co- 
mo una nueva puesta en marrha de esas proposiciones esen- 
cialcs ya formuladas en el Libro de Horas, quc, en las dos 
partes de los Nuevos Poemas, se sirven — juego y ensayo 
a la vez — de la imagen del mundo y que, lucgo, cn Malte, 
reunidas y opuestas, refluyen en la vida, casi suministrando 
la pnaeba de quc la vida, suspendida de esc modo sobrc un 
espacio sin fondo, es imposible. En las Elegies, partiendo 
de los mismos datos, la vida se hace nuevamente posible; 
incluso rccibc aqui esa confirmacion definitiva, a la cual 
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no pudo llevarla cl joven Malte, a pesar de haber realizado 
‘Margos estudios” cn la dura y verdadera rata. En Us 
"Elegies”, la afirmacion de la vida y la de la muerte se 
rcvclan como una sola. Admitir una sin la otra, cs, como 
lo celebramos aqui, una limitacion que excluye finalmente 
todo lo infinito. La muerte cs el lado de la vida que no sc 
halla vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos; 
cs preciso que tratemos de realizar la mayor conciencia 
dc nucstro cxistir, que se halla en los dos ilimitados domi~ 
nios y se nutre magotablemente de ambos ... La verda- 
dera forma de la vida se extiende a traves de los dos do- 
minios, y la sangre del mis amplio circuito corre a 
traves de ambos; no bay un was acd , ni un mas alia , sino 
la gran unidad — en la cual los seres que nos rebasan, los 
"ingeles”, encuentranse en su morada. Y ahora, la pori- 
ci6n del problema del amor cn este mundo, ampliado asi 
por su mas importante mitad, total por fin, y a salvo. 

Me sorprende que los Sonetos a Orfeo , que son por lo 
menos tan '*densos” como las Elegias y que estan llenos 
de la misma escncia, no os sean una gran ayuda para com- 
prender estas ultimas. Las empec£ en 1912 (cn Duino), 
con tin u an do! as — fragmentariamente — en Espana y en 
Paris hasta 1914; la guerra interrumpio por completo cste 
trabajo, el mas importante de rodos los mios; cuando me 
atrevi a reanudarlo (aqui) en 1922, las nuevas Elegias 
se vieron rezagadas en su conclusion por los Sonetos a Orfeo 
que, en pocos dias, se me impusieron como una tempestad 
y que no se encontraban entre mis proyectos. 

Tienen — y no podia ser de otro modo— el mismo 
origen que las Elegias , y el hecho de que surgieran subita- 
mente, sin que yo me lo propusiera, relacionandose con 
una muchacha muerta prematuramente, los aproxima mis 
aun a la fuente de su origen. Esta afinidad es una nueva 
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relation con el centro dc esc reino, cuya profundidad c 
influencia compartimos, sin delimitacion alguna, con los 
muercos y con los que han de venir. Nosotros, los hom- 
bres de aqui y de hoy, no escamos un solo instance satis- 
fechos en el mundo del tiempo, ni fijados en el; nos dcs- 
bordamos sin cesar hacia los hombres de antaho, hicia 
nucstro origen y hacia los que parecen venir despues de 
nosotros. En este mundo abierto, que es el mas grande, 
todos son — no puede dccirse "al mismo tiempo”, pucs la 
caida del tiempo impone precisamente como condition 
que todos scan. La caducidad sc precipita por codas partes 
en un ser profundo. Por lo tanto, todas las formas de 
aqui no deben ser solamente utilizadas dentro de la limi- 
tacion del tiempo, sino, en la medida en que podamos, in- 
tegradas en esas significaciones superiores de las cuales 
participamos. Sin embargo, no se tratan aqui en un sentido 
crisciano (del cual me ale jo siempre con mayor apasiona- 
miento, sino con una conciencia puramente terrcnal, 
profundamente terrcnal, bienaventuradamente terrcnal) las 
cosas aqui vistas y tocadas, en el circulo mas vasto, el mis 
vasto de todos. No en un mas alia cuya sombra oscurcce 
la tierra, sino en un todo, en el Todo. La naturaleza, las 
cosas que nos son familiares y las que nos sirven son provi- 
sionales y caducas; pero son, mientras estamos aqui, pro- 
piedad nuesira , y amigas nuestras; estan al corrientc de 
nuestro desamparo y de nucstra alegria, como fueron 
ya confidences de nuestros antecesores. Se trata, por lo 
tanto, no de ennegrecer y rebajar todo lo que es de aqui, 
sino precisamente a causa de su caracter provisorio, que 
es tambi^n el nuestro, de captar esos fcnomcnos y esas co- 
sas con una comprensi6n mas intima y de transformarlas. 
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^Transformarlas? Si, esc es nucstro debcr: grabar cn nos- 
otros csta ticrra provisional y caduca tan profundamente, 
tan dolorosa y apasionadamcntc, quc su esencia rcsucitc 
cn nosotros, "invisible”. Somos las abejas dc lo Invisible, 
Nous butinons e perdu merit le miel du visible pour I'tccu - 
muler dans la grande ruche d'or de t’ Invisible (1). Las 
Elegies nos mucstran cn plcno trabajo, consagrados a la 
transmutacion ininterrumpida de las cosas amadas, visibles 
y tangibles, en esa oscilacion invisible y esa excitabi- 
lidad de nuestra naturaleza, quc introduce una nueva am- 
plitud cn las csferas vibratiles del universo. (Como las dis- 
tintas materias del universo no son mas que coeficicntes de 
vibracion distintos, preparamos de este modo, no solo inten- 
sidades de naturaleza cspirinial, sino, ^quien sabe?, nuevos 
cuerpos, met ales, nebulosas y astros). 

Y esta actividad se encuentra sostenida y apoyada de 
manera sorprendente por la desaparicion, siempre mas ra- 
pida, de tantas cosas visibles que no pueden rcemplazarsc 
Para nuestros abuelos, una "casa”, una "fuente”, una torre 
familiar, hasta sus propios vestidos, su abrigo, eran cosas 
infinitamente mas familiares; casi cada cosa era un re* 
ceptaculo en cl cual enconcraban algo humano y al que 
anadian su parte de humanidad. Y he aqui quc se accrcan 
a nosotros, venidas de America, cosas vacias, indiferentes, 
apariencias de cosas, simulaciones de vida . . . Una casa, en 
la accpcion americana, una manzana americana o una vina 
de alii no tienen nada de comun con la casa, la fruta, el 
radmo en los cuales habian penetrado la esperanza y 
la meditacion de nuestros antecesores . . . Las cosas dotadas 
de vida, las cosas vi vidas, las cosas admitidas en nuestra 
intimidad cstan declinando y ya no pueden scr sustitui- 

1 Libamos desesperadamente la miel de lo visible para 
acumularla en la gran colmcna de oro de lo Invisible. 
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lias. Nosotros sotnos quizd los ultimo s que babran cono - 
cido tala coses. Sobrc nosotros pesa la responsabilidad 
dc conscrvar, no solamente su recuerdo , (csto seria poco 
y no seria posible fiarse de el), sino su valor humano y 
"larico” (larico en el sentido de divinidades tutelares 
del hogar). La tierra no tiene mis solution que la de vol- 
verse invisible: en nosotros, que, por una parte de 
nucstro ser, participamos de lo Invisible, que tenemos 
al mcnos una apariencia de participation y que, durante 
nuestra existencia aqui, debemos aumentar el invisible que 
ya posecmos; solamcntc en nosotros puede realizarse esa 
transmutacion intima y duradera de lo visible en un invi- 
sible que no dependa ya del hecho de scr visible o tangible; 
lo mismo que nuestro propio destino sc volvera en nosotros, 
sin detenerse, mas presente e invisible a la vtz. 

Las Elegies establecen esta norma de la existencia; 
a firman, celeb ran esta conciencia. La integran prudence- 
mentc en sus tradiciones, reivindicando para apoyar esta su- 
position las tradiciones antiguas, recuerdos de tradicio- 
nes e incluso cvocando en el culto de los muertos cgipcios 
una prcsciencia de tales relaciones. (Aunque el "pais de las 
Lamentaciones” a craves del cual la vieja "Lamentatidn" 
conduce al joven muerto, no deba considerarse cxectamente 
como el Egipto, sino solamente, por decirlo ai», como un 
reflejo dc la tierra del Nilo en la claridad des^rtica de la 
conciencia del muerto). Si sc comete la falta dc confrontar 
las Elegies con los conceptos catdlicos de la muerte, del 
mas alia y dc la eternidad, sc aleja uno enteramente de su 
conclusion preparandose una incomprension cada vez mas 
profunda. El "Angel" de las Elegies no tiene nada que 
ver con el ingel del cielo cristiano (mas bicn con las for- 
mas angelicas del Islam) ... El angel de las Elegies es esa 
criatura cn la que aparece ya realizada la transformacidn 
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de lo visible en invisible que cfectuamos nosotros. Para cl 
angel de las Elegias todas las torres y todos los palacios de 
otros tiempos son “existences”, p or que hace mucho tiempo 
que son invisibles, y las torres y los puentes de nuestra 
existencia que subsisten aun son ya invisibles, aunque (pa- 
ra nosotros) duran todavia en su materialidad. £1 angel 
de las Elegias es ese ser que reconoce en lo invisible un 
grado superior de la realidad. Por eso es "terrible" para 
nosotros, aun suspendidos en lo visible, del que somos 
amantes y transformadores. 

Todos los mundos del universo se precipitan en lo In- 
visible como en su mas proxima y profunda realidad; 
algunas estrellas se subliman inmediatamente y se pierden 
en la contientia in f ini t a de los dngeles — , otras estdn re- 
servadas para seres que , lenta y penosamente, las transfor- 
man, y en el terror y el extans de los cuales alcanzardn su 
mds proxima e invisible realization. Nosotros somos, — su- 
brayemoslo aun otra vez — , en el sentido de las Elegias, esos 
transformadores de la tierra ; toda nuestra existencia, los 
vuelos y las caidas de nuestra alma, todo nos iyace aptos 
para esta mision (junto a la cual no existe verdaderamente 
ninguna otra). (Los Sonetos muestran cicrtos detallts dc 
esta actividad, que aparece aqui bajo el nombre y la pro- 
teccion de una joven muerta cuyo inacabamiento e ino- 
cencia dejan abierta la puerta del sepulcro, tanto que, di- 
funta, forma parte de esas potencias que conservan la 
mitad de la vida fresca y abierta hacia la otra mitad cuya 
herida no se ha cerrado). 

Las Elegias y los Sonetos se sostienen reciproca y cons* 
cancemente, y rcconozco una gracia infinita en cl hecho 
de haber podido hcnchir con el mismo aliento, esas dos 
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velas, la pequena vela color de herrumbre de los Soneloi 
y el gigantesco velamen bianco de las Elegies. 

Ojali cncuentre usted aqui, qucrido amigo, algunos 
consejos y aclaraciones y para lo demas ayudese usted mis- 
mo, porquc: no se si podre cn alguna ocasion decir mis. 


Suyo 

R. M. RILKE. 


Esu carta figura tn las Car/ai 4t Mutot (1921-1926), 
pp. 5J2-538. 
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N O T A S 

1 En el original: "oder — da du vorubcrkarmc am geoffne- 
tcn Fenster — , gab eine geigc sich in”. 

2 Observcsc que la absurdidad delibcrada de estc pas.ije ticne 
algo dc bacuda onirica o guinolesca. 

5 E«a intwciun del poeta, que es incraducible, alude a un 
cuadro de Picasso, Los Scltimbanquis, cuyas cinco figuras verti- 
cales parcccn concrahaccr una a modo de D mayuscub, inicial, 
cn aleman — Oasein — , del vocablo existencia. Para la compren- 
*>on relativa de estc poema cs muy util conocer el cuadro de 
Picasso. 

* Rilke alude en estos versos, con reticcncia dclibcradamen- 
tc sibilina, al conde de Chamilly (a quien se llamo algo asS como 
Nuca Fuerte, por su podcroso occipucio), y a su amante, la 
monja porcuguesa Mariana Alcoforado. 

3 "La sonrisa danza". Subrisio, onis, fue introducido en b 
lengua latina durante el siglo IV por San Jerdnimo. (Nota dc 
f. F. Angeiloz). 

® En esca mcsocracica alusion a la sombrerera Mmr. Lamort, 
los comentaristas de Rilke echan de ver — y no es ver demasia- 
do — un evidence y siniestro juego de pabbras. 
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7 Nos rcsignamos a rcspetar el acroz prosaismo deliberado 
de Rilke. El texco aleman reza: rtinlich und zu und enttauscht 
wit tin Postamt an Sonntag. Lcishman y Spender traducen: as 
clean and disenchanted and shut as the Post on a Sunday . An- 
geUoz dicen en i ranees: proprette et fermde et dt<ve ainsi qu'un 
bureau de posit It dimanebe. Y, por ultimo, el italiano Leone 
Tra verso escribe: linda, chiusa e delusa conto It posit la fata. 
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